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,Lieber, bring mir die schwierige Kunst bei, gleichzeitig da und doch nicht da zu sein,.“[2]
sagte Loulou Albert-Lazard zu Rainer Maria Rilke.

Es ist diese schwierige Kunst, an der sich auch andere Frauen in Rilkes Leben versucht haben,
die ich zum Thema meiner Ausfiihrung gewéhlt habe. Die Malerin und Graphikerin Loulou
Albert-Lazard, die spéter einigen Ruhm genoss, war nicht die letzte seiner Liebhaberinnen, die
sich mit dieser Beschreibung von Rilkes nur allzu menschlichem Geist identifizieren konnte.
Baladine Klossowska zum Beispiel, seine ,Merline’, die grof3e Liebe seiner letzten Jahre,
hétte Loulous entmutigtem Seufzer zweifellos beigestimmt.

Damit ist aber mehr gesagt als die einfache Tatsache, dass Rilke in seinen Liebesbeziehungen
recht unstet war. Die Interpretation, die ich hier vorlege, soll zeigen, dass es mit diesen
komplizierten Begegnungen eine besondere Bewandtnis hatte, die sich, psychologisch und
kiinstlerisch gesehen, auf Rilkes Arbeit, auf seine obsessive Beschiftigung mit Eros und Tod
wihrend der ersten zwei Jahre des Ersten Weltkriegs bezieht.

Das Drama von Rainer Maria Rilkes und Loulou Albert Lazards Verhéltnis entfaltete sich in
Miinchen. Die duleren Konturen dieser Beziehung sind dank ihrer Memoiren, Wege mit Rilke
(1952), weitgehend bekannt und werden ergénzt durch Joachim Storcks Aufsitze, die sich
direkt oder indirekt mit dieser Verbindung beschéftigen, besonders durch seinen Aufsatz
,Rainer Maria Rilke und Loulou Albert-Lasard* als Teil der Berlinischen Gallerie.[3] Diese
Quellen wurden in den betreffenden Teilen meiner Rilke-Biographie beriicksichtigt.[4]

Die Geschichte ist die einer tragischen Liebe — wie so oft bei unserem Dichter, der nur
wenige Monate frither eine mit Leidenschaft und Schrecken durchlebte Liebesbeziehung mit
Magda von Hattingberg (seiner ,,Benvenuta®) hinter sich gelassen hatte; sie ist aber, wie keine
andere, durch den Krieg geprégt, das bewusste Erleben einer todbringenden Macht, die keinen
Menschen unberiihrt lieB. Die Liebesgeschichte fing kurz nach Kriegsausbruch 1914 in der
Umgebung von Miinchen an und endete etwa zwei Jahre spiter, nach vielen Komplikationen,
gleichfalls in Miinchen. Loulou Albert-Lazard (auch Lulu und spéter Lou Albert-Lasard
geschrieben) war eine geblirtige Lothringerin, die mit einem viel dlteren Chemiker und
Geschéftsmann, Eugen Albert aus der Miinchner Firma Albert & Bruckmann, verheiratet war.
Zu der Zeit, als sie und Rilke sich kennen lernten, lebte das Ehepaar schon getrennt. Loulous
kleine Tochter, die spatere Malerin Ingo de Croux, wohnte damals hauptsdchlich bei ihrem
GroBvater in Mannheim. Abgesehen von einer ldngeren Episode in Wien 1916, spielte sich
die Geschichte dieser Beziehung wihrend der Jahre 1914 und 1915 in Miinchen ab.

Rilke und Albert-Lazard trafen sich das erste Mal im Heilbad Irschenhausen im Isartal. Die
junge Malerin Loulou war bei Kriegsausbruch in der Bretagne gewesen, war aber heil nach
Deutschland zuriickgekehrt, wenn auch in einer tiefen Depression. Ihr bis dahin
zuvorkommender Gatte hatte ihr zur Zeit ihrer Riickkehr erklirt, dass die neue Zeit — die
Kriegszeit — keinen Raum fiir Kiinstler haben wiirde.[5] Auch Rilkes Stimmung war
bedriickt. Zu den Nachwirkungen der Affaire mit Magda von Hattingberg kam der
Kriegsanfang, der Rilke auch personlich betraf. Nach mehreren Sitzungen hatte ihm sein Arzt,
Dr. Wilhelm von Stauffenberg, empfohlen, das Heilbad aufzusuchen. Nun, am Esstisch in der
Villa Schoenblick, fanden diese beiden seelisch verwundeten Menschen zueinander. Rilke,
der schon im Begriff war, wieder abzureisen, dnderte seine Pldne und blieb, um der jungen



Frau in der gewohnten Weise den Hof zu machen. Im Laufe langer Gespriache bahnte sich
nicht nur eine neue Beziehung an, sondern es gelang dem Dichter auch, die offensichtliche
Depression der Freundin voriibergehend zu lindern.[6]

Damit begann eine der qualvollsten Beziehungen fiir beide Partner. Sie wire aber wohl nur
von biographischem Interesse gewesen, wére sie nicht in eine von Rilkes auBerordentlichen
Schaffensperioden gefallen, die in der ,,Vierten Elegie* gipfeln sollte. Zwischen dem
Kriegsanfang und der etwas iiber ein Jahr spiter folgenden Einberufung ins Militér litt Rilke
unter einer doppelten Bedrohung: der vom Krieg ausgehenden Todesgefahr und dem
Anspruch einer ihn innerlich zerreiBenden Beziehung.
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Krieg und Leidenschaft — der Tod und die Frau — bilden das schmerzhafte Binom jener
schweren Tage. Diese Motive sind aus Rilkes Gedichten und Gedichtzyklen zu ersehen. In
thnen bekundet sich eine zu keiner Zeit fehlende, auf Erkenntnis zielende Haltung, die ihn
immer wieder veranlasste, menschlichem Geschehen mit menschlichem Verstehenwollen zu
begegnen.

Der Beginn des Kriegs schlug sich in Rilkes ,,Fiinf Gesdngen*™ vom August 1914 nieder —
also fast zwei Monate vor dem Treffen in Irschenhausen. Doch bilden sie gleichsam einen
thematischen Anfang. Der ,,Kriegsgott schob sich zwischen zwei wichtige menschliche
Bindungen ein, die mit ,,Benvenuta®, die am 9. April 1914 gescheitert war, und die mit
Loulou, die am 17. September begann. Der Ton war schwer von Holderlinschen Rhythmen:
Dennoch, es heult bei Nacht wie die Sirenen der Schiffe,

in mir das Fragende, heult nach dem Weg, dem Weg.

... Ist er ein Wissender? Kann

er ein Wissender sein, dieser reilende Gott?[7]

Natiirlich sind es ,,Kriegsgesdnge®, aber sie sind keine Lobgesénge auf Kaiser und Reich,
sondern — Rilkes allgemeiner Haltung entsprechend — ein Forschen nach Erkenntnis, das
den Kriegsgeist gleichzeitig in Frage stellt.[8]

All dies geschah einige Wochen vor dem ersten Treffen, aber das Thema von menschlicher
Liebe und unmenschlichem Tod war von Anfang an das Leitmotiv dieser schwierigen
Bindung. Aus Irschenhausen, noch wéhrend der ersten Zeit ihrer Begegnung, sprach der
Dichter iiber den Tod und die mdgliche Erlosung in seinem Gedicht ,,An Holderlin*:

Dir, du Herrlicher,war, dir war, du Beschworer, ein ganzes

Leben das dringende Bild, wenn du es aussprachst,

die Zeile schlof} sich wie Schicksal, ein Tod war

selbst in der lindesten, und du betratest thn: aber

der vorgehende Gott fiihrte dich driiben hervor.

(,,An Holderlin®, 2:123-24)

Das Todesmotiv wanderte weiter in Rilkes Liebesgedichte ein, wie in viele seiner Werke jener
Zeit.
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So waren also der Gott und der Tod niemals weit voneinander entfernt, nicht einmal von der
noch jungen Liebe. Dem einige Monate spiter entstandenen kleinen Gedicht ,,O Léicheln,
erstes Lacheln, unser Licheln.... wird man entnehmen diirfen, dass diese Liebe nur selten
ungetriibt war. Es gab wohl gliickliche Stunden oder Tage wéhrend der zwei Wochen bevor
man nach Miinchen iibersiedelte, aber fiir Rilke (und damit fiir beide) waren auch sie stets
iiberschattet. Der Gedanke an Krieg und Tod lie sie nicht mehr los, auch wenn er meistens
unausgesprochen blieb. So hatte ihre anfangs leidenschaftliche Liebe mit einer parallelen
Unterminierung zu kdmpfen; auch sie bedrohte ein schleichender Tod.



Die ,,Fiinfzehn Gedichte fiir Lulu Albert-Lazard““[9], wahrend der ersten Zeit ihrer Liebe
geschrieben, zeugen von der Tiefe der komplizierten Beziehung in einer von Anfang an
unmoglichen Situation. Wie bekannt, schrieb Rilke hdufig einzelne Gedichte, und auch ganze
Zyklen, zu Beginn einer wichtigen Beziehung. Die ersten Gedichte an seine spétere Frau Clara
Westhoff, an seine lebenslange Freundin Lou Andreas-Salomé und besonders auch an Magda
von Hattingberg sind bekannt. Was mich wéahrend meiner Arbeit an der Biographie
beeindruckte, war die ernste innere Reife dieser Gedichte, die den groflen Gedichtreihen in
keiner Hinsicht nachstehen.

Die Gedichte sind das Denkmal einer Liebe, die, aus Vereinigung und gleichzeitiger
Fremdheit gefiigt, in den Seelen dieser beiden Menschen tiefe Wurzeln geschlagen hatte. Sie
miinden in einen Dialog der Verneinung ein.

Besonders deutlich wird dies in dem ,,Der Freundin® gewidmeten Gedicht, das sich mit
ernster Leidenschaft unmittelbar an Loulou richtet:

. ... sel Himmel meinem Sturme

und fille fithlend, wo er ruht,

das Reine der erholten Rdume aus.

Gleich darauf folgt die Negation:

Das war mein Herz.

Und dringt nun voller Eifer

wo ich nicht bin, zu wirken, hundertfach.

.... Und ist es endlich groBer, sti3er, reifer:

Ich leb es nicht. Es bricht aus mir hinaus.

,Ich leb es nicht™ und ,,Es bricht aus mir hinaus* (2:114; Kursivierung R.F.): Das sind die
Kontrapunkte des angehenden Liebesspiels eines entflammten und doch entweichenden
Herzens. Abwesenheit — absence — gilt seit jeher als etwas, das dem Tode gleicht.

Eine dhnliche Wandlung vollzieht sich im ersten Gedicht dieser Reihe, das den Titel
,Heimkehr* tragt. Wir erleben darin eine Ansprache des Dichters an seine Geliebte zusammen
mit einer tief empfundenen Negation. ,,Heimkehr* und ,,Auszug® entsprechen den
Augenblicken im Leben beider Liebenden, die sie zusammenbrachten:

Heimkehr: wohin? Da alle Arme schmerzen

und Blicke, alle, mi3verstehn.

Auszug: wohin? Die Fernen sind im Herzen .... (2:115, v.1-3)

Dass dieses Gedicht etwas mit Rilkes Ubersetzung von Gide’s ,,Retour de 1’Enfant Prodigue*
(,, Wiederkehr des verlorenen Sohnes®) zu tun hat, trifft sicher zu (denn er schrieb es als
Widmung in seine eben erschienenen Ubersetzung von Gides Parabel in Loulous Exemplar
ein).[10] Die Bindung an Frankreich, zumal an Paris, war fiir beide Kiinstler zentral. Fiir die
Lothringerin Loulou wie fiir Rilke war sie bis vor kurzem eine wichtige Quelle ihrer
kiinstlerischen Inspiration gewesen. Nun fanden sie sich in einer Heimkehr wieder, die doch
nach Auszug verlangt; der Auszug aber ist verwehrt. ,,Was bleibt?*

Nichts, als zu sein. Zum néichsten Stein zu sagen:

Du bist jetzt ich; ich aber bin der Stein. (2:115, v.6-7)

Der Dichter sieht sich als Moses, der den Auszug in das ,,gelobte Land* anfiihrt und
gleichzeitig als der Stein, aus dem das Wasser quillt.

.. .. Die Not kann aus mir Quellen schlagen,

und das Unségliche wird aus mir schrein,... (2:115, v. 8-9)

Das ,,Unsidgliche®, das aus ihm schreit — das Wissen um die Verbannung, die ihm als Moses
die Vollendung seiner Mission unmoglich macht — ist eine weitere Verneinung einer
unmoglich zu erreichenden Harmonie.

In jeder Begegnung der Liebenden kommt der Tod immer wieder zum Vorschein, wenn auch
hdufig in mythologischen Verkleidungen. In einem Gedicht, in dem Loulou direkt
angesprochen wird, ist das Hermes-Motiv, mit seiner doppelten Funktion von Eros und Tod,
so beherrschend, dass ich es es ganz wiedergeben mochte:



Sind wirs, Lulu, sind wirs? Oder griiflen
sich in uns entgangene Gestalten?
Durch die Herzen, die wir offen halten,
geht der Gott mit Fliigeln an den Fiillen,

jener, weiB3t du, der die Dichter nimmt;
eh sie noch von ihrem Wesen wissen,
hat er sie erkannt und hingerissen

und zum Unermessenen bestimmt.

Einem Gott nur ist die Macht gegeben,
das noch Ungewollte zu entwirrn.

Wie die Nacht mit zweien Tagen neben
steht er plotzlich zwischen unsern Leben
voll von zégerndem Gestirn.

In uns beide ruft er nach dem Dichter.
Und da gliihst du leise und ich gliihe.
Und er wirft uns durch der Angesichter
Klarungen die Vogel seiner Friihe.
(2:116, v. 1-16)

Hermes, der Gott mit ,,Fliigeln an den Fiilen* ist ein Bote des Totenreichs. Aber er ist auch
der "zeugerische, befruchtende Hirtengott," eine "Vergotterung des ménnlichen
Zeugungsglieds," eine phallische Gottheit.[11] Die Bilder, die in tduschend einfacher
Formulierung eine verdeckte Zwiesprache ins Licht riicken, erscheinen schon in den ersten
beiden Zeilen. Die Frage ob sie — Rainer und Lulu — es wirklich sind, ob ihnen reale
Existenz zukommt, ist in einem Bild gefasst, das ebenso konkret wie abstrakt ist: Schon
»entgangene Gestalten* (Gestalten des Todes) griien sich gegenseitig in den Liebenden. Sie
sind — im Sinne unseres Themas — zur gleichen Zeit da und doch nicht da.

Das Bild vertieft sich mit dem Erscheinen des Gottes, der die Themen Eros ( Phallus) und Tod
ironisch zusammenfiihrt. Man sieht den gefliigelten Gott durch die ,,offen* gehaltenen Herzen
beider eilen: ,,jener, weilit du, der die Dichter nimmt®, der sie erkannt hat, noch ehe sie ihr
eigenes Wesen wahrgenommen haben. Mit seiner lebensvoll-tddlichen Kraft hat er sie ,,zum
Unermessenen®, jenseits des ermesslichen Lebens, bestimmt. 'Einem Gott nur (Hermes-
Merkur, dem Seelenleiter ins Totenreich) ist die Macht zur Entwirrung des ,,noch
Ungewollten* gegeben'.

Hermes, ,,der die Dichter nimmt / eh sie noch von ihrem Wesen wissen®, der sie erkannt hat,
hat sie hingerissen ,,zum Unermessenen — zum Reich der Toten (Hades) — noch bevor sie
der delphischen Aufforderung, sich selbst zu erkennen, nachkommen konnten. Rilke wird als
Dichter zu einer Orpheus-Figur, zum Sénger par excellence, der den Tod kennt und doch lebt.
Das Gedicht weist dadurch voraus auf die sieben Jahre spiter entstandenen Sonette an
Orpheus.

Wo Erkldrungen versagen, pragen sich Bilder um so stirker ein. Der Gott (des Todes) steht
wie die Nacht, voll von funkelnden Sternen (wie wir bald vernehmen werden), zwischen zwei
Tagen, wie zwischen den einander liebenden Menschen. Ein Bild der letzten Strophe wird
zum Brennpunkt des Gedichts. Es zeigt die Liebenden im Augenblick ihres Einsseins. Sie
»gliihen* beide. Dann aber wirft der Gott ,,durch der Angesichter Klarungen* Vogel,
unheilvolle Zeichen, ,,seiner Frithe®, wahrscheinlich des frithen Todes. Aber nicht nur der
Gott und die Liebenden wirken aufeinander. Als dritter, wichtiger Mitspieler erweist sich der
Dichter — der Dichter ,,in uns beiden®, nach dem der Gott ruft, ehe die Liebenden ,,gliihen®.



Fiir den Dichter wird die von ihm angerufene Lulu, so scheint es, zur Muse, zur
Schicksalsmuse einer todesbewuf3ten Dichtung.

Ich zitiere diese Gedichte um zu zeigen, wie Rilke seine erwachende und gleichzeitig
gefdhrdete Leidenschaft ausdriickt, und ihre Verneinung fast immer mit TodesbewuBtsein
verkniipft. Angesichts dieser Widerspriiche war es der sensiblen Loulou schon bald deutlich,
dass der Mann, mit dem sie ihr Leben teilen wollte, sich immer wieder behutsam zu 16sen
verstand, aber dennoch stets wiederkehrte. Sie nahm es in Kauf, denn sie glaubte an die
gemeinsamen Zukunft, wusste aber noch nicht, dass Rilke nur so leben konnte. Sie erklérte
sich sein Verhalten mit seiner Fahigkeit, in der Liebe beide Rollen, die minnliche und die
weibliche, zu iibernehmen. Trotzdem empfand sie die Widerrufe ihrer leidenschaftlichen
AuBerungen, als ob sie Todesdrohungen seien. Immer wieder bemerkt sie in Wege mit Rilke,
der Dichter habe seine inneren Widerspriiche in die Dichtung eingehen lassen und dadurch
mit dem Tod verbunden...

Am Beispiel des bekannten kleinen Gedichts ,,Lall mich nicht an deinen Lippen trinken* mit
dem Vers ,,Lall mich nicht in deine Arme sinken* (2:117; Kursivierung R.F.) ahnt man, in
welchem Widerspruch die Impulse von Rilkes Natur zu seinem kiinstlerischen Vorsatz
standen. In ihren Erinnerungen erzéhlt Loulou, dass sie ihn einmal beim Schreiben
iberraschte, worauthin er das begonnene Gedicht sofort zerrissen habe. Nach allem, was wir
von Rilkes und Loulous Zusammenleben wissen, ist diese Episode nicht sehr erstaunlich.
Erstaunlich ist aber, dass Rilke sich anschlieend ihr zu Fiilen warf und sie um Verzeihung
bat. ,,Was hatte ich zu verzeihen?” fragte sich Loulou mit Recht. Die Antwort, die sie sich
gab, iiberzeugt nur teilweise: ,,Er brauchte das immer Unerreichte.“ Doch beriihrt diese
Antwort die Frage nur duBlerlich. Wenn wir anndhmen, dass sich die Szene wirklich so
abgespielt hat, wie Loulou sie erzdhlt, dann wiirde klar, dass fiir ihn der durch eine Stérung
vernichtete Kern seines Gedichts (wie Coleridges Kubla Khan) wichtiger war als ihr Da-Sein,
und dass er deshalb um Vergebung fiir ein existentielles Versagen bitten musste. Fiir Loulou
mochten sich die Dinge einfacher darstellen; gemeint schien ihr das, was schon in der
Verneinung der ersten Zeilen enthalten war: ,,Lall mich nicht an deinen Lippen trinken.* Die
sinnliche Vorstellung der vollen Lippen, an denen der Dichter trinken will, und die sofortige
Negation bezeugen seine Einstellung. Die Negation ist nicht bloe Authebung; sie ist
gleichzeitig Teil einer leidenschaftlichen Aussage.[12]

Dieser Vorgang ist Beleg dafiir, dass wir es nicht nur werkgeschichtlich, sondern auch
psychologisch gesehen mit einem komplizierten Verhiltnis zu tun haben. Aufler den
Gedichten, die Loulou Albert-Lazard in Wege mit Rilke zitiert, bestdtigen auch andere, in
denen die schwierige und widerspriichliche Natur ihres Zusammenseins und
Auseinanderfallens sich als eine innere Holle vergegenwartigt, den Zustand, der auch den Tod
mit sich bringt.

Aus den an Loulou gerichteten Gedichten konnen weitere Beispiele angefiihrt werden. Verse
mit Anfangen wie ,,0 wie sind die Lauben unsrer Schmerzen...” (2:118) oder ,,Durch den
plotzlich schonen Garten “(2, 119) und besonders ,,Nichtens will ich mit dem Engel reden “
sprechen gleichzeitig von einer Verinnerlichung der Welt, die die Liebe mit einschlief3t, und
von ihrer Verneinung, die an den Tod erinnert. So endet die erste Strophe des Gedichts
»Ndchtens will ich mit dem Engel reden...” mit den Versen ,,Wenn er plotzlich fragte: Schaust
du Eden? / Und ich miiite sagen: Eden brennt.* (2:120) Es gibt kein Zuriick ins Paradies.

In einem Gedicht, das er Loulou ausdriicklich widmete und das diese Themen bis ins letzte
zuspitzt, lesen wir:

Sieh, ich bin nicht, aber wenn ich wiére

ware ich die Mitte im Gedicht;

das Genaue, dem das ungefdhre

ungefiihlte Leben widerspricht. (2:123, v. 1-4)

Wenn Rilke als ,,genauer Dichter, ,,mitten im Gedicht®, liber die ,,ungefdhren* anderen mit
threm ,,ungefiihlten* Leben urteilt — ein Urteil, das sich durch das gesamte Gedicht zieht —



so ist das nur ein Teil des Gemeinten. Die Hauptaussage besteht aus den Worten der ersten
Zeile: ,,Sieh ich bin nicht®, und der Frage, wer er denn sei, wenn er ,,wire*.

Mit Motiven, die von personlicher Liebe bis zu einer Verinnerlichung der Natur reichen und
zu Bildern von Menschen und Goéttern, umschreibt Rilke ein ihn bestimmendes Paradoxon:
die Kunst, gleichzeitig da und doch nicht da zu sein. Mehr und mehr wird Loulou Albert-
Lazard zu seiner todesbewuflten Muse.
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Bisher habe ich versucht darzustellen, wie Rilkes Liebe zu der jungen Malerin Loulou Albert-
Lazard wéhrend des ersten Weltkriegs unter dem Zeichen des Todes stand. Dank dieser
Beziehung, in der sich eine anfangliche Leidenschaft zu einer immer wiederkehrenden Qual
entwickelte, besitzen wir Rilkes dichterische Zeugnisse aus den ersten Kriegsjahren,
Zeugnisse,die liber den Dichter und seine Zeit viel aussagen.

Loulou war seine Muse, und darin lag der Ursprung ihrer beiderseitigen Qual. Wenn Rilke
auch andere Geliebte hatte, so waren nur wenige davon echte ,,Musen®, Frauen, die ihn nicht
nur durch Verstdndnis und kiinstlerische Anstéf3e forderten, sondern ihm auch emotionale
Stiitzen waren, oft schon durch ihr einfaches Da-Sein, ihre zeitweilige Gegenwart. Es gab
Frauen, die ihn trotz seines Widerstrebens so lange wie mdglich an sich binden wollten und zu
denen er dennoch immer wieder zuriickkehrte. Baladine Klossowska (seine ,,Merline*) war
eine solche ,,dunkle Muse*, so auch Loulou Albert-Lazard.

Das Thema ihrer Liebe entwickelte sich weiter, obwohl der Krieg mit seinen Folgen immer
spiirbarer wurde.[13] Nach den gliicklichen Wochen in Irschenhausen war die Riickkehr in die
Wirklichkeit unvermeidlich. Sie zogen in die Schwabinger Pension Pfanner in der
Finkenstral3e ein, in eine Wohnung, in der Loulou vor ihrer Ehe gelebt hatte und die ihr
seitdem als Atelier diente. Miinchen schien die geeignete Stadt zu sein, in der sie der
Kriegsatmosphdre wenigstens etwas ausweichen konnten und interessante Menschen um sich
wussten. In der ersten Zeit lebten sie offiziell zusammen und teilten dies auch Freunden mit.
Ein Kreis enger Freunde, darunter die deutsch-schweizerische Schriftstellerin Regina
Ullmann, half ihnen aus der Isolation der ersten Zeit heraus.

Doch lielen Komplikationen nicht lange auf sich warten. Nach wenigen Wochen regte sich
wieder Rilkes Ungeduld, die ja schon in den Verneinungen der Gedichte bemerkbar war.
Schwierigkeiten bei der Auflosung von Loulous Ehe fiihrten rasch zu einer weiteren
Distanzierung zwischen den Liebenden. Nach anfinglichem Strauben fliichtete Rilke nach
Berlin mit Zwischenstationen in Frankfurt und Wiirzburg. In Berlin besuchte er seinen schwer
krank aus dem Krieg zuriickgekommenen Freund Alfred Walter Heymel am Sterbebett und
entschloss sich dann, zunichst zu bleiben.

Was dabei auffillt, ist Rilkes widerspriichliches Verhalten. Einerseits versuchte er sich in
Berlin mit Hilfe von Marianne Mitford, geb.Friedldnder-Fuld, eine alternative Existenz
aufzubauen, (ihre Freundschaft mit Rilke hat Joachim W. Storck beschrieben).[14]
Andererseits konnte er seine Bindung an Loulou Albert-Lazard nie ganz l6sen. Kaum hatte er
sich in Berlin eingerichtet (in einem kleinen Haus, das Marianne Mitford ihm zeitweise
tiberlassen hatte) so wurde ihm schmerzhaft bewusst, was die verlassene Loulou ihm
bedeutete. Schon am 16. Dezember 1914 schrieb er an Sidie Nadherny: ,,Meine Freundin, von
der ich schrieb, ist in Miinchen geblieben und sie fehlt mir sehr.“[15] Er lud sie ein, ihn zu
Weihnachten zu besuchen, erlaubte ihr aber nicht, seine Wohnung als ihr Heim zu betrachten,
sondern brachte sie in einem Hotel unter.

Loulous Weihnachtsbesuch war dennoch iiber Erwarten gliicklich. Sie entziickte ihn mit
ihrem Gemaélde von Regina Ullmann; er beschenkte sie grofziigig mit erlesenen Gaben —
unter anderen einer blauen Glasschale, goldgesprenkelt mit violetten und weillen Orchideen,
und, unter dem Weihnachtsbaum, mit einer ledernen Handtasche mit goldenem Verschluss,
darin eingraviert: "Weihnachten 1914". Verbliiffend bleibt sein Schwanken. Gleich nach
Weihnachten, am 29. Dezember, fuhr Loulou nach Miinchen zuriick. Am 5. Januar tauchte
Rilke plétzlich selbst dort auf. Einen Monat spéter war er immer noch da und seine Erklidrung



an Sidie vom 18. Februar nicht sehr iiberzeugend. ,,Ich war bis Anfang Januar in Berlin,
versuchte dort einiges zu arbeiten unter Anschluss an die Universitét, aber eh das begonnen
war, riefen mich allerhand Angelegenheiten nach Miinchen zuriick®.[16] Und seine Antwort
an Katharina Kippenberg zur selben Zeit auf die Frage, ob die spontane Riickkehr als Flucht
oder nur als Episode zu verstehen sei, erhellt auch nur wenig. Die Stadt sei allerdings Episode,
meinte er, nur wisse er nicht, ,,eine wie ausfiihrliche.“[17]

Wenige Tage spiter zeigte sich wieder der entgegengesetzte Impuls. Am 24. Februar 1915
beschrieb er sich in einem bekannten Brief an die Fiirstin von Thurn und Taxis als einen
,,unverbesserlichen®, der es noch einmal mit dem Nicht-allein-bleiben versucht hatte. Er
schrieb, dass er es als grausam empfinde, unter ,,dem Gewicht eines anderen Lebens zu
stehen, das sich doch wieder als ein fremdes erweist™.[18] Ein fremdes Leben? Loulou hatte
diese Entfremdung schon friih gespiirt. An einer bekannten Stelle in Wege mit Rilke berichtet
sie, dass sie wihrend ihres Zusammenlebens einmal im Traum aufgeschrien habe. Thre
Antwort, nachdem Rilke besorgt nach dem Grund gefragt hatte: ,,Weil. . . du ein Abenteurer
der Seele bist.”“ Darauf habe er erwidert: ,,Ach, du hast recht, tausendmal, ungliicklicherweise,
aber — vielleicht — muB es so sein.“[19]

Dieser Dialog beleuchtet den stdndigen Wechsel von Zu- und Abwendung in Rilkes
Gedichten dieser Zeit. Trotz aller Versuche, sich von Loulou zu trennen, blieb sie dennoch
gegenwdrtig als ein leiser und manchmal auch lauter Beiklang.

Zur selben Zeit traten die beiden Aspekte ihres Verhéltnisses — die Liebe und der todliche
Hintergrund des Krieges — besonders deutlich in Erscheinung, und zwar durch die Vortrége,
die von Norbert von Hellingrath und Alfred Schuler gehalten wurden. Rilke, Loulou und
Regina Ullmann horten gemeinsam Hellingraths Vortrige und waren ,,unbeschreiblich
bewegt, erhoben und erschiittert.” Norbert von Hellingrath, voriibergehend in der Umgebung
von Miinchen stationiert, sprach am 27. Februar — an einem von seiner Tante (und Rilkes
Gonnerin) Elsa Bruckmann fiir die Kriegshilfe organisierten Anlass — zum Thema ,,Friedrich
Hélderlin und die Deutschen®. Ein zweiter Vortrag, ,,Uber Holderlins Wahnsinn* folgte eine
Woche spiter, nachdem Rilke den jungen Gelehrten, der im Begriff war, an die Front zu
gehen, bei seiner Mutter in Sendling besucht und eingehend mit ihm gesprochen hatte. Loulou
war nicht nur von Hellingraths hinreilenden Worten iiber Holderlin beeindruckt sondern auch
von seiner Schonheit.[20] Wahrend der ndchsten Wochen, bevor er zur Front abkommandiert
wurde, hatte Loulou Gelegenheit seinen "ungewdhnlich schonen Kopf" zu malen. Im
folgenden Jahr fiel Norbert von Hellingrath bei Verdun. Der Tod als Motiv in Holderlins
Dichtung, der Tod im iibertragenen Sinn als Umnachtung des Dichters, der spitere Tod des
Gelehrten im wirklichen Krieg wurden zu einem Grundelement ihrer bedrohten Liebe.[21]
Eine spitere Vortragsreihe von Alfred Schuler brachte den Liebenden den Tod noch einmal
ndher. Rilke besuchte nur den dritten und letzten Vortrag, er war tief beeindruckt. Schuler war
ein fiinfzigjdhriger Archidologe und Historiker der romischen Geschichte, der wie Hellingrath
dem Kreis Stefan Georges nahestand, oder vielmehr den George-nahen ,,Miinchner
Kosmikern®“.[22] Von Schulers Vision begeistert, schrieb Rilke wenige Tage spédter an die
Fiirstin: ,,Stellen Sie sich vor, dall ein Mensch, von einer intuitiven Einsicht ins alte
kaiserliche Rom her, eine Welterkldrung zu geben unternahm, welche die Toten als die
eigentlich Seienden, das Toten-Reich als ein einziges unerhdrtes Dasein, unsere kleine
Lebensfrist aber als eine Art Ausnahme davon darstellte. . . .“ Seine ,,unermefliche
Belesenheit®, fuhr Rilke fort, aber auch innere Uberzeugung und ein Sinn ,,unvordenklicher
Mythen* habe diesen ,,Sonderling* ,,auf seiner groen Stromung* getragen.[23] Rilkes
Auffassung vom Tod war fortan stark von dieser Vision beeinflusst. Von Schuler stammte
wohl die Idee des ,,Offenen®, sieben Jahre spéter zentrales Thema der ,,Achten Elegie®.

Bis Ende 1915 blieb Loulou in Rilkes Welt, wenn auch mit Unterbrechungen und wachsender
Unsicherheit auf beiden Seiten. Dann, von Konflikten liberwiltigt, ohne Ausweg, bat Rainer
seine alte Freundin Lou Andreas-Salomé zu ihnen nach Miinchen, um ihm in den Konflikten
mit Loulou zu helfen. Sie kam im Mérz und blieb zwei Monate in Rainers Hélfte der



gemeinsamen Wohnung — mit katastrophalem Ergebnis.[24] Lou kam mit allen Vorurteilen,
die unter Rilkes Freunden kursierten, und ignorierte die Frau, die doch zum groflen Teil ihre
Gastgeberin war. Sie schuf Unruhe, und erst am Ende ihres langen Aufenthalts konnten die
beiden Frauen verstandnisvoll miteinander reden. Es hieB3, dass Rilke separat leben miisse,
aber wenn er auch einige Wohnungen fand, besonders die von Hertha Kénig mit den
Saltimbanques von Picasso, war er doch nur periodenweise von Loulou getrennt. Selbst als er
im angehenden Winter, nach einer kurzen Riickkehr zur Finkenstraf3e, (als Loulou nicht
anwesend war), im Hause von Dr. Herbert und Renée Alberti in der Keferstral3e wohnte, kam
er doch immer wieder zuriick. Die Spannungen lieBen aber nicht nach.[25] Der Gedanke an
den Tod blieb stindige Gegenwart.

Das grofie Gedicht ,,Der Tod Moses* erstand aus diesen Schicksalen wie ein chemisches
Amalgam. Als Modell diente ein Gemélde des Miinchner Malers Karl Caspar, das, wie er am
5. Mérz an Marianne Mitford berichtete, ,,einen im Beten unterstiitzten grolen Moses* zeigt.
[26] AuBBerdem bezog sich das Gedicht, wie er in einer Abschrift an Clara schrieb,[27] auf
eine von Herder iibersetzte Talmudstelle. Keiner der Engel vermochte Moses zum Sterben zu
bewegen. Nur Gott selbst, der freundschaftlich - von Greis zu Greis — mit ihm umgehen
konnte, gelang es das zu tun, wonach Moses' Seele verlangte.

Aber am Ende wars ihr [der Seele] genug...

... . Da beugte der alte

Gott zu dem Alten langsam sein altes

Antlitz. Nahm ihn im Kusse aus ihm

in sein Alter, das dltere. Und mit Hianden der Schopfung

grub er den Berg zu. Dal} es nur einer,

ein wiedergeschaffener, sei unter den Bergen der Erde,

Menschen nicht kenntlich. (2:134-5)

Es ist eine schone Legende, die den alten Gott menschlich darstellt, wie er seinen Diener
Moses bestattet . Aber es ist mehr. Das Thema der Schépfung in diesem Gedicht gibt dem
Todesthema, das Rilke im Bann hielt, eine neue Dimension..

Rilke sah das Gemaélde im Friihjahr. Am 16. November berichtete er an Loulous Vater, den
Geheimrat Lazard, dass er den Miinchner Maler Karl Caspar und seine Frau, die Malerin
Maria Caspar-Filser, im Atelier seiner Tochter getroffen und dem Kiinstler darauthin eine
Abschrift seines Gedichts {ibergeben habe. Das Gedicht, der Maler, und Loulou, alle standen
sie unter dem Zeichen des Todes; es sind Rilke auBergewohnliche Bilder der Angst vor einem
Tod gelungen ,der tiberall um uns ist.” In surrealistisch Bosch-artigen Gedichten wie ,,Da steht
der Tod, ein blaulicher Absud...“ (2:139) ergeben sich scharfe Visionen eines solchen
drohenden Todes.[28]

Rilkes Angste nahmen zu, je niher der 5. Januar riickte, an dem er sich der Musterung zu
unterziehen hatte. Und immer dringte sich Loulous bleibende und aufreibende An- und
Abwesenheit in sein Bewusstsein.

Aber auch die frustrierte Leidenschaft, verschaffte sich Gehor. Fast zur gleichen Zeit schrieb
Rilke, unter dem Druck des nahenden Termins und dem gleichzeitigen Druck seiner immer
wieder zuriickkehrenden ,,Muse®, die mittlerweile berithmten sieben phallozentrischen
Gedichte. Sie wurden in den ersten Wochen der von ihm ersehnten Einsamkeit im Alberti-
Haus zu Papier gebracht. In diesen Gedichten inszenieren kiinstlerisch dargestellte
Geschlechtsorgane ihr eigenes Leben und Sterben. Leben und Tod sind mit dem
auferstehenden Phallus verwandt, die Vagina aber mit dem Grab als ,,Ort der tiefen
Himmelfahrt™.

.. .. Begreife nur:

das ist mein Korper, welcher aufersteht.

Nun hilf ihm leise aus dem heilen Grabe

in jenen Himmel, den ich in dir habe. . . . (2:138)



Dachte er an seine ,,dunkle Muse*, als er diese Zeilen entwarf? Wissen kdnnen wir es nicht.
Loulou bekam diese sehr privaten Gedichte wohl nicht zu Gesicht. Fiir Rilke war dies Thema
seit langer Zeit Teil eines Dialogs mit Lou Andreas-Salomé, denn die Idee geht auf den dritten
Teil des Stunden-Buchs zuriick. Die Vermutung scheint erlaubt zu sein, dass Rilke seine
,.Muse“ schon seit seinem ersten Abschied von Miinchen nicht mehr als sexuelle Partnerin
betrachten wollte. Wie schon erwihnt, wurde sie wahrend ihres Weihnachtsbesuchs in Berlin,
trotz liebevoller Aufnahme, in einem Hotel untergebracht. Ihre Erwartung, als Geliebte
ernstgenommen zu werden, wirkte indes weiter auf ihn ein. Sie wurde fiir ihn zur
todbringenden Vagina im Sinne des ,,heilen Grabes®, des ,,jungen Orts der tiefen
Himmelfahrt™.
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,»Die Ungeduld mit der getriibten, aber nicht enden wollenden Beziehung zu Loulou verband
sich mit seiner allgegenwirtigen Angst vor dem Tod*.[29] So schrieb ich in meiner
Biographie (zitiert nach der schonen Ubersetzung von Curdin Ebneter). In der Vierten Elegie,
die den Hohepunkt von Rilkes durch die Einberufung zum Militdr im Januar 1916
unterbrochene Arbeit bildet, wird diese Angst einen zentralen Platz einnehmen. ,,Auch alle bis
dahin entstandenen Elegien waren von einer groBartigen Todesvision durchdrungen®, schrieb
ich ,,Doch nun ging er einen Schritt weiter. Der geheime Kern der neuen Elegie . . . bestand in
der Erkenntnis, dass das Sterben auf dem Schlachtfeld besonders drastisch vor Augen fiihrt,
was sich beim Erleiden des Todes in jedem von uns ereignet und . . . in Dichtung eingehen
will“. [30] (Im englischen Original heil3t es: ,, The stunned recognition that mortal pain on the
battlefield renders an incisive reflection of the death of individual consciousness that must be
painstakingly transcribed in verse“.[31])

Die Vierte Elegie, eine Woche nach dem letzten der phallischen Gedichte enstanden, fiihrt
nicht nur deren Stimmung fort, sondern auch das sie beherrschende Thema, zumal am Anfang
und am Ende. Dies ist nicht der Ort fiir eine Gesamtbetrachtung. So moéchte ich nur einen
Blick eben auf den Anfang und das Ende werfen, um unser Thema noch einmal zu beleuchten.
O Bédume Lebens, o wann winterlich? (2:211 v 1-2)

Die beriihmte knappe Anfangszeile ist allen Beiwerks entkleidet. Auch weiterhin sehen wir in
der dringenden Frage nach dem ,,Wann* ein nacktes Bild des Unvermogens. “Phallische
Béume* sind es vielleicht, und daher mit den kurz vorhergehenden ,,phallischen Gedichten*
verwandt, aber es geht darum, dass wir Menschen, anders als Zugvdgel, nicht im Einklang
sind mit der Natur. Von ,,bliihn und verdorrn®, von leben und sterben, wissen wir als Einzige
und fithlen unsere Ohnmacht.

Die ersten Zeilen des nichsten Absatzes gestalten das Paradoxon von Sein und Nicht-Sein,
indem sie sich unvermittelt dem des Verhiltnisses zwischen dem Liebenden und der
Geliebten zuwenden.

Uns aber, wo wir Eines meinen, ganz,

ist schon des andern Aufwand fiihlbar. Feindschaft

ist uns das Néachste. (2:211, v. 9-11)

Ohne die Interpretationen der Rilke-Kritiker in Frage zu stellen, mdchte ich kurz versuchen,
diese Zeilen auch im Lichte der verzweifelten Liebe oder Nicht-Liebe zwischen Rilke und
Loulou Albert-Lazard zu lesen. Die philosophische Dialektik zwischen Ich und Du, wie sie
Engel und Fiilleborn beschreiben,[32] zeigt sich hier dramatisch in einem personlichen Ton.
... Treten Liebende

nicht immerfort an Rénder, eins im andern,

die sich versprachen Weite, Jagd und Heimat. (2:211, v. 11-13)

An diesem Punkt, bevor er sich der kosmischen Gegeniiberstellung von Leben und Tod
zuwendet, hilt sich Rilke noch im Raum der phallischen Gedichte und seiner zwiespéltigen
Liebe auf. Dann erweitert er langsam den Horizont:

Da wird fiir eines Augenblickes Zeichnung

ein Grund von Gegenteil bereitet, mithsam,



daB wir sie sdhen, . .. (2:211, v.12-14)

Vielleicht ist die Annahme zu gewagt, dass das Wort wir an Loulou erinnert, aber in dem
inneren Aufruhr ihres Zusammen- und Nichtzusammenseins, der sich gerade zu dieser Zeit,
nicht lange von dem schicksalschweren 5. Januar, noch einmal steigert, scheint das wir der
Liebenden noch fortzuleben und das Verhiltnis zwischen ich und du noch eine klare
Resonanz zu haben.

... .Wir kennen den Kontur

des Fiihlens nicht: nur, was ihn formt von auflen. (2: 211, v.17-18)

Hierauf weitet sich die Landschaft vom ,,Tod im Leben* in eine umfassende Perspektive. Am
Ende des Gedichts spricht Rilke wieder vom Tod, dem Tod der Unschuldigen. Schon in
seinem nur Tage zuvor entstandenen ,,Requiem auf den Tod eines Knaben* hatte Rilke den
kleinen, mit acht Jahren verstorbenen Sohn eines Freundes betrauert. In der Elegie enthilt
dieser Tod durch die Unschuld des Opfers einer besonders harten Umriss:

.. .. Morder sind

leicht einzusehen. Aber dies: den Tod,

den ganzen Tod, noch vor dem Leben so

sanft zu enthalten und nicht bos zu sein,

ist unbeschreiblich. (2:213, v.81-85)

Wenige Wochen spiter wurde Rilke eingezogen. Und so endete das Miinchner Drama von
Loulou und Rainer.
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,»Qleichzeitig da und doch nicht da zu sein!*

Mit diesen Worten beschrieb die dreifigjdhrige Malerin ihre Lage zwischen Leben und Tod.
Rilke pflichtete ihr bei, und ihre gemeinsame Qual, die in gemeinsame Bitternis ausartete, war
auch der Anfang vom Ende. Zwei Jahre lang wihrte der Kampf, der auch in Rilkes Innerem
stattfand. Denn zwischen September 1914 und August 1916 war Loulou ihm immer wieder
notwendig und immer wieder léstig.

Beide hatten sie Freunde, die sich fiir sie einsetzten, doch war Loulou krank und voller Groll.
Etliche Menschen versuchten Rainer dazu zu bewegen, ihr Ende 1917, wihrend ihrer
Erkrankung, neue Aufmerksamkeit zu schenken. Unter ihnen waren besonders Stefan Zweig
und Katharina Kippenberg, eine treue Freundin beider. Rilke versuchte, hart zu bleiben, um
weiterer Unsicherheit vorzubeugen, und an eine dauernde Ausséhnung war daher nicht zu
denken. Doch Loulou erinnerte sich, dass der Abschied ihn noch einmal schwankend gemacht
hatte.

Loulou Albert-Lazards bekanntes Portrait von Rainer Maria Rilke entstand am Ende seiner
kurzen Militérzeit. Sie hatte sich in Rodaun bei Wien zu ithm gesellt, nachdem er sie zu sich
gebeten hatte. Sie wohnten dort in der Nachbarschaft von Hugo von Hofmannsthal, der Rilke
seinen endgiiltigen Bruch mit Loulou nie ganz verzeihen sollte. Abgesehen von einer
Begegnung in Sierre, im Spétherbst 1923, sahen sich Loulou und Rainer nie wieder.

Trotz ihrer Erkrankungen tiberlebte Loulou ihren einstigen Geliebten um viele Jahre (sie starb
erst 1969). 1924, nachdem sie durch Rudolf Kassner von Rilkes Tod erfahren hatte, stieg sie
mit der kleinen Schar der Trauergéste den steilen Berg in Raron hinauf, wo Rilke sein Grab
fand...

Loulou Albert-Lazard war in Rilkes Leben eine Gestalt gewesen, die — ob positiv oder
negativ beurteilt — fiir sein Lebenswerk prigend war. In diesen Ausfithrungen wollte ich vor
Augen fiihren, wie eine starke Liebe, selbst im Scheitern, einem groflen Dichter immer wieder
zu einem neuen Leben verhelfen kann — trotz Todesgefahr und Todeswahn.

So meisterte Loulou Albert-Lazard die Kunst, gleichzeitig nicht da und doch da zu sein.
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