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Der Band trägt den Untertitel  „Erinnerungen“ und das gilt  in zweifacher Hinsicht.  Einmal
bietet Peter Demetz uns in einzelnen Kapiteln eine genaue Geschichte der Ereignisse in Prag,
zum  anderen  –  eingeschoben  und  typographisch  kenntlich  gemacht  –  persönliche
Erinnerungen an seine Familie und die eigene Jugend in der Stadt. Insofern  entspricht der
englische Titel  des  von Barbara Schaden sorgfältig und sicher  auch mit  Hilfe  des  Autors
übersetzten Buches: „Prague in Danger. The Years of German Occupation, 1939 – 1945“ der
vorrangigen  Absicht  des  Verfassers  besonders  gut:  er  will  das  vergegenwärtigen  was  im
überblickenden Erinnern längst unscharf und oberflächlich geworden ist. Er selbst sagt dazu
im Vorwort: „Ich möchte das, was ich hier vorhabe, als den mehr oder minder unmöglichen
Versuch bezeichnen, einen öffentlichen Bericht über die Prager Gesellschaften während der
Okkupation  und  zugleich  meine  private  Geschichte  vorzulegen.  Bei  der  Darstellung  von
Politik und kulturellem Leben halte ich mich an die Vorgehensweise des Historikers, ohne
jedoch meine persönlichen Erlebnisse auszuklammern. Ich nehme meine Zuflucht zu einem
Perspektivwechsel, auch wenn er noch so abrupt und übergangslos ist.“ (10) So kommt es zu
einem  aufschlussreichen  Nebeneinander  von  „öffentlichem  Bericht“  und  „privater
Geschichte“.
Demetz  beginnt  mit  dem  „Einmarsch“  vom  15.3.1939  und  seiner  unglückseligen
‚appeasement’-Vorgeschichte und betont dabei besonders die Rolle von Präsident Hácha, dem
ein ganzes Kapitel  gewidmet ist.  Seine erste eigene Erinnerung ist  mit  „Das Dritte Reich,
plötzlich“ überschrieben, sie spielt in Brünn und Prag und gewährt einen Einblick in seine
Familienverhältnisse: „In den Jahren der Entweder-oder-Vereinfachungen oder –Forderungen
hätte  ich  es  kaum  fertig  gebracht,  meine  besondere  ethnische  Zugehörigkeit  zu  erklären
(sofern ich überhaupt eine hatte). Die jüdische Familie meiner Mutter stammte ursprünglich
aus der kleinen Stadt Podĕbrady (wie Kafkas Mutter), war aber um 1900 nach Prag gezogen,
wo  das  Leben  sicherer  war…  Die  Vorfahren  meines  Vaters  waren  aus  dem  Südtiroler
Grödnertal  … fortgezogen, weil  sie nichts  zu essen hatten.  Sie  waren keine Südtiroler im
eigentlichen Sinn, sondern Ladiner, eine Minderheit mit eigener Sprache, die ohne Vorahnung
historischer Konsequenzen Deutsch zu reden begannen, als sie erst  ins oberösterreichische
Linz und später, 1885, nach Prag auswanderten.“ (47/48)
Vor  allem  traf  der  Einmarsch  mit  besonderer  Härte  die  vielen,  vielen  Flüchtlinge  aus
Deutschland  (seit  1933)  und  Österreich  (seit  1938),  die  in  der  Tschechoslowakei  Schutz
gesucht  und gefunden hatten  und nun versuchen mussten,  legal  oder  illegal  das  Land zu
verlassen  –  zugleich  wurden  die  deutschen  liberalen  Institutionen   in  Prag  zerschlagen:
Demetz zeichnet das in Einzelheiten nach, zumal was Presse und Theater angeht. Aber auch
die Universität war betroffen.
Für  ihn  selbst  wurde  das  Akademische  Gymnasium die  „neue  Schule“  (74-76)  und dazu
gehörten  auch  Kino  und  Corso  in  der  Hauptstadt,  wo  er  mit  den  Jugendlichen  sowohl
deutscher  als  auch  tschechischer  Herkunft  zusammentraf:  „Mit  seinen   unterschiedlichen
ethnischen  und  religiösen  Gruppen  war  Prag  immer  eine  doppelte  oder  dreifache   Stadt
gewesen, insgeheim jedenfalls, denn Tschechen und Deutsche – oder Juden – zogen dieses
oder jenes Kaffeehaus vor, lebten in diesem oder jenem Viertel … Die Okkupation verhärtete
die Trennlinien zu fatalen Grenzen, und als im Frühsommer 1939 die ersten judenfeindlichen
Stadtverordnungen veröffentlicht wurden, verwandelte  sich  die moderne Stadt,  die gestern
noch  ein  lebendiger,  für  alle  offener  Raum gewesen  war,  wieder  in  einen  ungeordneten,
geradezu  mittelalterlichen  Flickenteppich  mit  strengen  Trennungen  und  brutaler
Ausgrenzung.“ (80)



Der folgende historische Abriss beschäftigt sich mit dem Reichsprotektor von Neurath, den
Jahren  1939  bis  1941.  Eingeschoben  sind  hier  die  persönlichen  Darstellungen  „Die
Geschichte  einer  jüdischen  Familie“  und  die  „Gedanken  über  meine  Mutter“  sowie  „Die
Familie meines Vaters“ und die „Gedanken über meinen Vater“ (ergänzt durch alte Photos
von großer Aussagekraft), die über den privaten Bereich hinaus einen anrührenden Einblick
gewähren in die Situation der betroffenen Minderheiten. 
Seine eigene Position verdeutlicht Demetz in dem Abschnitt: „Ein politischer Test“. „Mein
erster politischer Test erfolgte Ende 1939 oder Anfang 1940, und ich muss gestehen, dass ich
jämmerlich  versagte,  jedenfalls  im  Vergleich  mit  den  späteren  Geschichten  meiner
tschechischen Freunde, die anscheinend während der gesamten Protektoratsjahre mit einem
gut geölten Maschinengewehr unter dem Bett schliefen, jederzeit bereit zum entscheidenden
Kampf. Vielleicht gab es ein paar mildernde Umstände, die ich geltend machen kann, aber
handeln Helden nicht ungeachtet aller äußeren Gegebenheiten, zu denen auch komplizierte
Familienangelegenheiten zählen?“  (162) Er lässt  jedenfalls  den Browning, den er für eine
seiner ladinischen Tanten ‚entsorgen’ soll, von der Karlsbrücke in die Moldau fallen, statt ihn
einer der kommunistischen Zellen zur Verfügung zu stellen, die er kannte.
Es kommt zu „Terror und Widerstand“ mit der Zentralfigur „Reinhard Heydrich in Prag“,
dessen  Laufbahn  Demetz  im  Einzelnen  nachzeichnet  bis  zu  dem  verhängnisvollen  und
folgenreichen Attentat von 1942.
Der  Autor  berichtet  vom Schicksal  vieler  junger  Künstler,  die  in  diesen  Jahren  trotz  der
Unterdrückung das geistige Leben in Prag bestimmten und denen so ein Denkmal gesetzt wird
wie Jiři Osten, Milena Jesenská und Hans W. Kolben: „Hans war siebzehn, als die deutschen
Soldaten einmarschierten, und er war zwanzig, als er als KZ-Häftling in einem Steinbruch an
Typhus starb…“ (221)  Einige  Gedichte  des  Freundes  konnte  Demetz  bewahren:  „Als  ich
Kolbens Gedichte auf meiner alten Schreibmaschine abtippte, war er längst dem  Tod nahe.
Einige seiner Gedichte erschienen später im ‚Wiener Plan’ (194), in dem Otto Basil auch die
ersten Gedichte von Paul Celan publizierte. Ich würde mir wünschen, dass seine letzte Strophe
nicht ungehört bliebe –

Doch wenn ich einst mit Menschen klingen werde,
Das sei wie Tanz aus alten Gartenschänken
Und Sommerfernen, bebendes Verschränken,
Gedämpftes Lied aus Bergen, Meer und Erde.“ (224)

In den Jahren 1941 und 1942 war es für Mutter und Sohn noch möglich, zusammen in der
Stadt zu spazieren, obwohl sie den gelben Stern tragen musste: „sie fand aber einen Weg, den
Erlass wenigstens gelegentlich zu umgehen und mit meiner Hilfe so zu tun, als wären wir
normale Bürger wie  die anderen: sie besaß eine elegante Handtasche, viereckig, schwarz und
glänzend, ein bisschen Hollywoodschick à la Claudette Colbert, die sie in einem bestimmten
Winkel  an  die  Brust  drückte,  so  dass  der  gelbe  Stern  verdeckt  war,  und  wenn  wir
nebeneinander gingen, schöpfte niemand Verdacht. Wenigstens spazierten wir, als ein paar
sonnige Tage kamen, gemächlich durch die Parks, genossen die frische Luft und das warme
Licht…“ (232/33) Aber dann häufen sich die „Abschiede“, so der von Eva, die Demetz nie
wieder sah, oder von Paul Kisch, dem Bruder des „rasenden Reporters“, der in Auschwitz
umgebracht wurde.
Im  historischen  Teil  wendet  Demetz  der  Entwicklung  im  Theater-Bereich  besondere
Aufmerksamkeit zu: „Thalia, zweigeteilt“, so wie dem „Theater in Theresienstadt“.
Und dann, in der Nacht nach dem Heydrich-Attentat dringt eine SS-Patrouille in die Wohnung
ein, in der Großmutter, Mutter und Enkel wohnen: Anfang vom Ende. „Meine Mutter geht“:
Zuerst  ging  die  Wohnung  verloren,  dann  erhielten  die  Frauen  nacheinander  den
Transportbefehl nach Theresienstadt: „Im Lauf der Jahre habe ich oft und oft versucht, mir in
Erinnerung zu rufen, was sie damals sagte und was ich sagte, aber es fällt mir nicht mehr viel
ein,  wenn  überhaupt  etwas;  an  die  dunkelbraune  Farbe  des  kompakten  kleinen  Koffers



erinnere  ich  mich,  an  das  mit  wenig  Grau  durchsetzte  Haar  meiner  Mutter,  an  ein  paar
herumlaufende Kinder und ein paar Alte, die ganz allein waren.“ (280)
Damals  hatte  Demetz  gegen  den  Willen  der  Eltern  die  Schule  verlassen,  wurde  dann
dienstverpflichtet und kam zum Einsatz in Berlin, wo er in einem Fabrikbüro Rechnungen zu
sortieren hatte, unqualifiziert für andere Arbeit. Schließlich gelang es seinem Vater, ihn nach
Prag zurückzurufen: „Mein neuer Chef, stellte sich heraus, war ein Pragerdeutscher mittleren
Alters, der … jetzt selbst ein kleines Geschäft aufmachte [eine Buchhandlung], in dem ich der
literarisch gebildete Assistent hinter dem Ladentisch sein sollte.“ (196) Hier, so erinnert sich
Demetz: „entwickelte ich bald einen ideologisch-kulturpolitischen Röntgenblick, denn sobald
die Kundschaft die Tür geöffnet hatte, wusste ich auch schon, nach Frisur, Hut, Schuhen oder
Lodenoutfit  urteilend,  ob  die  erste  Frage  Rudolf  G.  Binding  galt  (konservative  bis
nationalistische  Kunden)  oder  dem  Antiquariat,  und  das  war  das  Problem.  Wer  nach
antiquarischen Büchern fragte, war nicht immer mit Adalbert Stifter zufrieden, sondern wollte
womöglich auch Thomas oder Heinrich Mann oder gar Alfred Döblin, und da musste man
höllisch  aufpassen,  das  richtige  Buch an  den  richtigen  Mann oder  die  Frau  zu  bringen.“
(198/99) Denn auch kontrolliert wurde natürlich.
Der letzte Teil ist „Das Ende des Protektorats“ überschrieben, und darin wird zuerst K. H.
Frank vorgestellt, Heydrichs Nachfolger als „Deutscher Minister für Böhmen und Mähren“ –
er blieb bis zum Abzug aus Prag am 9. Mai 1945 (1946 wurde er verurteilt und hingerichtet).
Von sich  erzählt  Demetz  aus  dieser  Phase „Das  Mädchen mit  dem Samthalsband“ – ein
Herzstück seines Buches,  die rührend wehmütige Geschichte seiner Liebe zu einer jungen
Deutschen: „In einem anderen Jahrhundert oder auf einem anderen Planeten hätten wir uns
(hoffte ich) von Anfang an an den Händen halten oder tief in die Augen blicken können, doch
die Zeit, in der wir lebten, war gegen uns, und so war sie fast zwei Jahre lang meine Freundin,
ohne je meine Freundin zu sein. Die ersten drei Wochen waren die schrecklichsten von allen,
weil ich ihr nicht zu gestehen wagte, dass ich nach den Gesetzen ihres und meines Landes
Halbjude sei… (301/02). Sie werden getrennt, als er ins Lager muss, sie kommt 1945 bei
einem Luftangriff auf Prag ums Leben. Schöner und genauer hätte die absurd schreckliche
Zeit nicht heraufbeschworen werden können als in dieser Erinnerung.
Aus  Theresienstadt  von  Angehörigen  zu  erfahren  war  schwer  –  Großmutter  und  Mutter
starben dort:  „Später erfuhr ich, dass die irdischen Überreste meiner Mutter verbrannt, als
Asche in einen Pappkarton verwahrt und nach einer Weile in den nahen Fluss Eger geworfen
worden waren, und ich stelle mir immer vor, dass die Eger sie in die mächtige Elbe mitnahm
und deren Wasser sie in die freie Weite des Atlantiks trug.“ (335)
Ende September 1944 erhält der Autor selbst den Gestapo-Befehl, sich einem Transport von
Halbjuden anzuschießen, er kommt zunächst in ein Lager bei Benešow zum Flugplatzbau im
Steinbruch. Aber dann ermittelt die Prager Polizei gegen ihn und er wird nach Prag in ein
reguläres Gefängnis verbracht – schließlich nach Auschwitz, aber: „ich kam nicht ins Lager,
sondern  ins  Polizeirevier  der  Stadt  (es  gab  eine  Stadt),  wo  ich  wieder  in  eine  kleine
Gefängniszelle gesperrt wurde: eine merkwürdige Idylle, dem Inferno so nah.“ (339) Zurück
nach Prag. Ausführlich berichtet Demetz über seine „Begegnung mit der Gestapo“ (341-347),
bis er nochmals zum Transport in ein anderes Lager für Halbjuden kommt.
Das Ende: „Es ist schwer zu sagen, wann wir Halbjuden und Gelegenheitsholzfäller wirklich
wieder frei waren – im Grenzgebirge kam die Veränderung fast schleichend und Tag für Tag,
es  gab keine  Kulissen  in  Technicolor,  keine  einrollenden Panzer,  keine  Musik  und keine
befreiten Menschen, die einander um den Hals fielen…“ (353) Später erfährt er vom „Prager
Aufstand“ (354-367), auch von „Revolutionärer Vergeltung.“ (372-381) 
Er  selbst  erlebt  den  „Geschmack  von  Freiheit“,  findet  in  Prag  den  Vater  wieder  und
überlebende Verwandte: „ich verbrachte all diese Sommertage auf den Schwimmflößen in der
Moldau, direkt unterhalb des Nationaltheaters, halb betäubt von der Vergangenheit und der
Gegenwart, in Gedanken aber bei meinem Philosophiestudium, mit dem ich beginnen wollte,
sobald die Universität ihren Betrieb wieder aufnahm.“ (386)



Peter  Demetz  gelingt  es,  den  Leser  auf  den  beiden  Ebenen  seiner  Darstellung  zum
mitfühlenden Zeugen einer noch immer weiterwirkenden Vergangenheit zu machen – nach
mehr als einem halben Jahrhundert hilft er zugleich, die Befindlichkeit unserer tschechischen
Nachbarn und der jüdischen Mitbürger intensiver verstehend zu berücksichtigen als vor der
Lektüre.
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