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Im Malte Laurids Brigge finden wir, etwa am Ende des ersten Drittels, Folgendes

niedergeschrieben:

„Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft. Du atmest es ein mit

Durchsichtigem; in dir aber schlägt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze,

geometrische Formen an zwischen den Organen; denn alles, was sich an Qual und

Grauen begeben hat auf den Richtplätzen, in den Folterstuben, den Tollhäusern, den

Operationssälen, unter den Brückenbögen im Nachherbst: alles das ist von einer zähen

Unvergänglichkeit, alles das besteht auf sich und hängt, eifersüchtig auf alles Seiende,

an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen möchten vieles davon vergessen

dürfen; ihr Schlaf feilt sanft über solche Furchen im Gehirn, aber Träume drängen ihn

ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf und keuchen und lassen

einer Kerze Schein sich auflösen in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes

Wasser, die halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante hält sich diese

Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und schon wieder steht der Blick über

Bekanntes und Freundliches hinaus, und der eben noch so tröstliche Kontur wird

deutlicher als ein Rand von Grauen. Hüte dich vor dem Licht, das den Raum hohler

macht, sieh dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen

aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du wärest in der Dunkelheit geblieben und

dein unabgegrenztes Herz hätte versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu

sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhören in

deinen Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht

nach. Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daß in dieser Engheit in

dir unmöglich sehr Großes sich aufhalten kann; daß auch das Unerhörte binnen werden

muß und sich beschränken den Verhältnissen nach. Aber draußen, draußen ist es ohne

Absehen; und wenn es da draußen steigt, so füllt es sich auch in dir, nicht in den

Gefäßen, die teilweis in deiner Macht sind, oder im Phlegma deiner gleichmütigeren

Organe: im Kapillaren nimmt es zu, röhrig aufwärts gesaugt in die äußersten

Verästelungen deines zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort übersteigt es

dich, kommt höher als dein Atem, auf den du dich hinaufflüchtest wie auf deine letzte



Stelle. Ach, und wohin dann, wohin dann? […]“. [1]

Die Bedrohung durch den nächtlichen Raum, die Malte hier heraufbeschwört, kann

nicht nur als ein Zeugnis für das Todesbewusstsein des Menschen gelesen werden, das

Bewusstsein also, als Lebendiges einer „schrecklichen Wirklichkeit“ anzugehören, die

sich „eifersüchtig“ an alles Seiende hängt und uns irgendwann zerstören wird. Insofern

uns der Tod nicht nur einfach bevorsteht, sondern, wie die zitierte Passage nahelegt,

uns als der „unabsehbare Raum“ mitten im Leben bis in die äußersten Kapillaren

hinein durchherrscht und „übersteigt“, prägt er zugleich unser Bewusstsein der Zeit.

Mit anderen Worten: er prägt dieses Zeitbewusstsein nicht nur in der Hinsicht, dass er

irgendwann unsere Zeit abschneiden und zu Ende sein lassen wird. Vielmehr fungiert

er durch das ganze Leben hindurch als der geheimnisvolle Hintergrund und

Stimmgeber menschlicher Zeitlichkeit. Dieser mit der menschlichen Todesoffenheit

verknüpften Zeitlichkeit möchte ich mich im Folgenden zuwenden.

Bereits in der zitierten Passage des Malte lassen sich drei Aspekte dieser Zeitlichkeit

unterscheiden. So nennt Malte einen Zustand der „Dunkelheit“, in dem das Herz noch

„unabgegrenzt“ ist und versuchen kann, das „schwere Herz“ all des

„Ununterscheidbaren“ zu sein. Die Dunkelheit, oder der, wie Malte sagt, „Raum ohne

Absehen“, entspricht einer Art Vorzeit, in der die Dinge und auch wir selbst noch

indifferent ineinander übergehen, und zwar nicht nur hinsichtlich unseres Seins,

sondern auch hinsichtlich unserer Zeit. Ebensowenig nämlich, wie es hier umgrenzte

Identitäten gibt, gibt es Anfang und Ende oder Geburt und Tod. Alles fällt in diesem

unabsehbaren „Raum“ auf namenlose Weise zusammen. Rilke nennt diese archaische

Vergangenheit in einem Gedicht aus dem Umkreis der Elegien auch die „Natur“.

Unterschieden und abgegrenzt zu sein ist dagegen das Charakteristikum einer Zeit, die

in gewisser Weise mit dem Entzünden des Lichts in der nächtlichen Finsternis

anbricht: „Nun hast du dich zusammengenommen in dich“, schreibt Malte, „siehst

dich vor dir aufhören in deinen Händen, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen

Bewegung dein Gesicht nach“. Der Schein der Kerze lässt die Grenzen des Tages

hervortreten, die Abstände, die Differenzen zwischen Hier und Dort, Oben und Unten.

Er gewährt eine, wie Malte sagt, „halbhelle Beruhigung“.

Und doch hat der Mensch diesen Lichtbereich schon immer überschritten, und durch

eine „geringste Wendung“ schon fällt die „tröstliche Kontur“ des Tages in den

ungeheuren Nachtraum zurück. Steigt der Raum „draußen“, wie Malte schreibt, füllt er

sich wie bei kommunizierenden Röhren auch im scheinbar gegen das Außen

bewahrten Innen, „röhrig aufwärts gesaugt“, bis hin zu der „letzten Stelle“ eines



Individuums, seinem „Atem“. Was dann kommt, bleibt als bange Frage bestehen.

Alle drei Aspekte – die abgründige Vorzeit der Natur, die Gegenwart des entzündeten

Lichtes wie das Überstiegenwerden durch den „unabsehbaren Raum“ – gehören

zusammen. Sie bilden das, was ich vorläufig den spezifischen Rhythmus des

Rilkeschen Gedichts nennen möchte.
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Wenden wir uns also noch etwas ausführlicher den hier nur grob angedeuteten

Dimensionen der Zeitlichkeit zu. Dazu werde ich mich im Wesentlichen auf die

Duineser Elegien stützen, vor allem die 1., 3., 8. und 9. Elegie. Als eine gewisse innere

Gliederung kann jedoch ein Gedicht dienen, das Rilke 1924 dem Malte Laurids

Brigge als Widmungsgedicht vorangestellt hat. Dessen Verse lauten:

Wie die Natur die Wesen überläßt

dem Wagnis ihrer dumpfen Lust und keins

besonders schützt in Scholle und Geäst,

so sind auch wir dem Urgrund unsres Seins

nicht weiter lieb; es wagt uns. Nur daß wir,

mehr noch als Pflanze oder Tier

mit diesem Wagnis gehn, es wollen, manchmal auch

wagender sind (und nicht aus Eigennutz),

als selbst das Leben ist, um einen Hauch

wagender … Dies schafft uns, außerhalb von Schutz,

ein Sichersein, dort, wo die Schwerkraft wirkt

der reinen Kräfte; was uns schließlich birgt,

ist unser Schutzlossein und daß wirs so

ins Offne wandten, da wirs drohend sahen,

um es, im weitsten Umkreis irgendwo,

wo das Gesetz uns anrührt, zu bejahen.

Das zentrale Wort des Gedichtes ist das „Wagnis“. Die „Natur“ als der „Urgrund

unseres Seins“ wie auch des Seins der Tiere und all dessen, was aufgeht und wächst,



„wagt uns“. Sie schützt und bewahrt das Aufgegangene nicht, sondern überlässt es

ihrer „dumpfen“, ewig vorwärtsdrängenden „Lust“, der nichts „weiter lieb“ ist. Als so

„Gewagtes“ ist alles Seiende gewissermaßen in der Schwebe, im Spiel, wie die Zunge

einer Waage, die noch uneingependelt zwischen Leben und Tod hin und her zittert. Es

gibt keine Rangordnung innerhalb der Grundverfassung alles Seienden, nicht nur im

Hinblick auf die Ordnung ihres Seins, sondern, wie ich schon sagte, auch und vor

allem im Hinblick auf die Ordnung ihrer Zeit. Alles Seiende gleicht sich nämlich in

diesem „Urgrund“ insofern, als es in Bezug auf seine „kleine Geburt“, wie es in der 3.

Elegie heißt, immer schon „überlebt“, das heißt ein „Gestorbenes“ ist. Für die „Natur“

ist alles Geborene ebenso „leicht“ wie das Gestorbene oder das ungeboren Künftige, in

dessen „Fruchtwasser“, wie Rilke sagt, das „Schreckliche“ noch ganz gegenwärtig ist,

nicht gekannt und nicht gemeint zu sein. Nirgendwo scheint in der Tat die natürliche

Vorläufigkeit alles Seienden stärker zum Ausdruck zu kommen als darin, dass das

selbe Wasser, das den Keimenden umhüllt und schützt, zugleich jenen Strom des

Vergessens darstellt, in dem dieses Werdende niemals gewesen sein wird.

Eine Art Gliederung innerhalb von Sein und Zeit ist somit nicht im „Urgrund“ selbst

angelegt, sondern ergibt sich erst aus der Weise des Verhältnisses, in dem die

einzelnen „gewagten“ Seienden zu dieser alles an sich ziehenden Gleichgültigkeit der

„Natur“ stehen. In den folgenden Versen wird nun eine Unterscheidung zwischen dem

Menschen und den übrigen Lebewesen getroffen: „Nur daß wir, | mehr noch als

Pflanze oder Tier | mit diesem Wagnis gehn, es wollen […]“. Zwar gehören „wir“, die

Menschen, aufs Ganze gesehen in denselben Grund wie alle anderen Lebewesen; „wir“

sollen von diesen jedoch zumindest graduell darin unterschieden sein, dass wir eigens

mit dem Wagnis unseres Seins „mitgehen“, ja dieses sogar „wollen“. Dieses „mehr“

könnte zunächst suggerieren, der Mensch reiche in seinem Verhältnis tiefer in die

„Natur“ hinein, wobei freilich zu klären bliebe, was „mehr“ und „tiefer“ in diesem

Zusammenhang bedeuten. (Ich werde darauf später zurückkommen.) Rilke bringt

dieses Verhältnis jedoch bekanntlich zunächst mit einem Fortgang und „Abschied“ in

Verbindung, das heißt mit der merkwürdigen Tatsache, dass sich der Mensch weiter

als jedes andere Lebewesen aus der Natur entfernt, ja ihr in einem gewissen Sinne

sogar gegenübertritt. „Wer“, fragt etwa die 8. Elegie, „hat uns also umgedreht, daß wir,

| was wir auch tun, in jener Haltung sind | von einem, welcher fortgeht?“. Entscheidend

ist vor dem Hintergrund des Gesagten, dass dieser „Fortgang“ keine einfache

Verfehlung darstellt, die auch vermieden werden könnte, sondern dass er in einer

gewissen Hinsicht allererst die Diskontinuität dessen darstellt, dass „wir“ überhaupt



„sind“. Sich umkehren und „gegenüberstellen“ bedeutet nämlich auch, gegen das reine

Kontinuum der Natur unterschieden zu sein, wobei Rilke offen lässt, wer oder was

diese Umdrehung vollzieht. „Gegenüber sein“ ist „Schicksal“, heißt es lakonisch in der

8. Elegie.

In diesem Zusammenhang kann an eine berühmte Briefstelle Rilkes aus seinem

Todesjahr 1926 erinnert werden, wonach das Tier bruchlos in die Welt eingelassen sei,

„wir“ jedoch „vor ihr“ stehen durch die, wie Rilke schreibt, „eigentümliche Wendung

und Steigerung, die unser Bewusstsein genommen hat“. Danach vermag sich das

„Bewusstsein“ je „höher“ es steigt, je komplexer es in sich auf sich zurückgreifen

kann, desto ausschließlicher von der unendlichen Unterschiedslosigkeit der „Natur“

abzusetzen. Das Tier dagegen „ist alles das, ohne sich Rechenschaft zu geben“. [2] Die

Welt des Menschen ist damit eine grundsätzlich andere, geschlossenere, ‚her-

gestelltere’ Welt als die Welt des Tieres, eine Welt, die durch Identität und Differenz,

durch Gegensätze, durch räumliche und zeitliche Lokalisierbarkeit gekennzeichnet ist.

Diese Auffassung scheint uns zunächst ganz selbstverständlich. Dass der Mensch

aufgrund seines „Bewusstseins“ nicht einfach eingelassen ist in die Welt, sondern ihr

konstruierend zuvorkommt, ist ein Gemeinplatz der Moderne. Und doch ist er, wie

vielleicht fast alle Gemeinplätze, dunkel. Was passiert hier, in dieser „Bewusstsein“

genannten „schicksalhaften“ Wendung und Steigerung genauer?
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Die „eigentümliche Wendung“ unseres Bewusstseins scheint wieder mit dem Problem

der Zeit oder Zeitlichkeit verwoben zu sein. Eine zentrale Rolle spielen für Rilke in

diesem Zusammenhang die Kinder, vor allem die Neugeborenen, da sie sich noch im

Übergang zwischen der abgründigen „Vorzeit“ ihres Lebens und diesem selbst

befinden. Nach der 3. Elegie ist es die „Mutter“, die das Kind in einem engeren Sinne

„beginnen“ lässt, die es umgrenzt und „klein macht“, wie Rilke sagt, indem sie seinem

„Nacht-Raum“ „menschlichen Raum“ hinzumischt. Sie bildet sein „Nachtlicht“, in

dessen Schein die Ziellosigkeit und „unruhige Zukunft“ des eben geborenen Kindes

einen Ort finden können wie in den „Falten eines Vorhangs“: „Mutter, du machtest ihn

klein, du warsts, die ihn anfing; | dir war er neu, du beugtest über die neuen | Augen

die freundliche Welt und wehrtest der fremden. […] | […], aus deinem Herzen voll

Zuflucht | mischtest du menschlichen Raum in seinen Nacht-Raum hinzu. | Nicht in

die Finsternis, nein, in dein näheres Dasein | hast du das Nachtlicht gestellt, und es

schien wie aus Freundschaft.“ (3. Elegie)



Diese lichtgebende, umgrenzende Rolle der Mutter wird, und zwar noch ungleich

emphatischer als in der 3. Elegie, auch im Malte angesprochen, wenige Zeilen nach der

von mir eingangs zitierten Beschwörung des nächtlichen Dunkels. Malte schreibt:

„O Mutter: du Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie

auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. […] Du zündest ein Licht an, und

schon das Geräusch bist du. […] Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein

Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, […].

Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen Herrschaft? […] Du […] kommst

und hältst das Ungeheure hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein

Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. Nein, als hättest du es überholt auf den

Ruf hin, der dich bedurfte. Als wärest du weit allem zuvorgekommen, was kommen

kann, und hättest im Rücken nur dein Hereilen […]“. [3]

Die „Macht“ der Mutter ist so groß, dass sie nicht nur den „Vorhang“ bildet, hinter

dem das „Ungeheure“ für einen Moment lang verschwindet. Hinter ihrem Rücken ist

gar nichts anderes als ihr „Hereilen“, das heißt, sie ist von ihrem ganzen Wesen darauf

angelegt, die dunkle Vorgeschichte alles Lebenden in ihrem Licht aufzuheben als dem

Schutz, dem das Kind eigens, das heißt jetzt in seiner individuellen, von der bloßen

Natur unterschiedenen Offenheit und Blöße, anvertraut wird. In diesem Umriss und

Zuflucht gewährenden Lichtschein erst ist dem Kind überhaupt jener Anfang

verstattet, der es jenseits der „Fluten seiner Herkunft“, in die es im Innern verstrickt

bleibt, als ein einzelnes Individuum in Raum und Zeit hervorhebt.

Denn schon im Schlaf als dem Zustand der unmittelbarsten Nähe zum Strom des

Vergessens macht sich die Todesnähe alles eben Geborenen wieder geltend. Es bleibt

auch in den zunächst durch die Mutter vertretenen Grenzen des Tages verwurzelt in

„seines Inneren Wildnis“, wie Rilke sagt, in der sich die Ungeborenen mit den

Gestorbenen unterschiedslos berühren. In dieses stumme Entferntsein alles

Neugeborenen aus der gedeuteten Welt und den „unendlich ängstlichen Händen“ (1.

Elegie), die es hier halten wollen, gehört auch der merkwürdig auf nichts gerichtete

Blick der Kreatur aus der 8. Elegie, dessen Sein, wie es heißt, „unendlich, ungefaßt

und ohne Blick auf seinen Zustand“ ist. Es hat den Tod nicht vor sich, sondern „stets

hinter sich“.

Im Gegensatz zur ängstlichen Beschwörung Maltes „liebt“ das Kind nach der 3. Elegie

dieses Innere längst, bevor es den menschlichen Raum liebt; erst „wir“, die

Erwachsenen, die in die Tagwelt Eingewöhnten, reißen nach einem Wort der 8. Elegie

den neugeborenen Menschen herum, aus seiner maßlosen Offenheit und Todesnähe



heraus „rückwärts“ in die „Gestaltung“ (8. Elegie). Erst durch diesen „Rückriss“ wird

sein unendliches, ungefasstes Schauen in ein ausdrückliches Verhältnis zum Tag und

zu den in seinem Licht erscheinenden Gegenständen gesetzt. Die Rolle der Mutter, die

im Malte eindeutig die Züge des Rettenden trug, erscheint so in den Elegien

ambivalenter. Ihre „freundliche“, abschirmende Welt lässt das Kind zwar in einem

gewissen Sinne, nämlich als in seine Bestimmtheit herausgeborenes Individuum,

beginnen. Auf der anderen Seite verstellt der Übergang aus der Welt ihres Leibes in

die „engere Welt“ (6. Elegie) des Lichts dem werdenden Menschen den, wie es in der

3. Elegie heißt, „Urwald in ihm“, das „Entsetzliche“, den „gewaltigen Ursprung, wo

seine kleine Geburt schon überlebt war“.

3

Noch ehe also der neugeborene Mensch in ein eigenes Verhältnis zum „Urgrund“

treten kann, wird er von uns, den Lebenden, in die Bedingungen eines von diesem

„Urgrund“ möglichst weit entfernten Lebens eingerichtet. Er tritt aus der dunklen Welt

des mütterlichen Leibes in eine umgrenzte, „kleine“, gestaltete Welt, die Welt des

„gebräuchliche[n] Bewußtseins“, wie Rilke in einem Brief vom August 1924 schreibt:

„Mir stellt es sich immer mehr so dar, als ob unser gebräuchliches Bewußtsein [nur]

die Spitze einer Pyramide bewohne, deren Basis in uns (und gewissermaßen unter uns)

so völlig in die Breite geht, daß wir, je weiter wir in sie niederzulassen uns befähigt

sehen, desto allgemeiner einbezogen erscheinen in die von Zeit und Raum

unabhängigen Gegebenheiten des […] Daseins“. [4]

Im Gegensatz zur tierischen oder auch vorgeburtlichen Einbezogenheit in die „von

Zeit und Raum unabhängigen Gegebenheiten des […] Daseins“ erscheinen dem

„gebräuchlichen Bewußtsein“ die Dinge | einschließlich unserer selbst | in „Zeit und

Raum“. Was bedeuten in diesem Zusammenhang Zeit und Raum? Seit Beginn der

Moderne oder genauer seit der Transzendentalphilosophie Kants betrachten wir Raum

und Zeit als subjektive Bedingungen unserer Sinnlichkeit, das heißt als Vorstellungen,

die nicht den äußeren Dingen angehören, sondern die wir von uns aus mitbringen. So

beruht die Bedingung der Möglichkeit aller räumlichen Erfahrung auf der formalen

Anschauung des Nebeneinanders der Dinge im Raum; fällt sie weg, bleibt, so Kant,

„nichts“ von diesem Nebeneinander übrig. Ebenso ist die Zeit nichts, was für sich

selbst besteht; das Nacheinander der Jetztpunkte bildet vielmehr lediglich das formale

Gerüst unserer Selbsterfahrung und damit ebenfalls eine im menschlichen Subjekt

liegende „reine Form der Anschauung“. Mit anderen Worten: Der auf das Ich



einströmende Stoff der Welt wird durch die formalen Anschauungen des

Nebeneinander (des Raumes) und des Nacheinander (der Zeit) gleichsam gefiltert und

sortiert, um jene perspektivischen Unterschiede des Nah und Fern, Oben und Unten,

Vorne und Hinten, Früher und Später zu gewährleisten, die über ihre örtlichen

Abweichungen hinaus das Leben qualitativ differenzierbar machen. Die Dinge treten

hier in den Kontext der Erscheinung und zeigen sich damit nach verschiedenen

Kategorien voneinander unterscheidbar. Als Erscheinungen haben sie jene maßlose

Gleichzeitigkeit der „Natur“ verlassen und verfügen nun über eine umrissene Grenze,

die sie als solche oder solche, als hier oder dort, früher oder später Seiende oder eben

Nicht-Seiende vorhanden sein lässt. Wir können ihnen räumlich und zeitlich einen Ort

zuweisen und sie von diesen jeweiligen Orten aus einander gegenüber stellen. Die

durch die Schemata von Raum und Zeit ermöglichte Gegenüberstellbarkeit der Dinge

ist die Grundzeichnung unseres „gebräuchlichen Bewußtseins“.

Den tiefsten und folgenreichsten Gegensatz bildet dabei der aus der Distraktion der

Zeit aufgerissene Gegensatz zwischen Sein und Nichtsein oder Leben und Tod.

Ebenso, wie die Dinge | und wir selbst | räumlich einen Anfang und ein Ende besitzen,

erfahren wir sie und uns selbst als zeitlich begrenzt. Und mit dieser Erfahrung blickt

uns durch das schematisierte Maß der gebräuchlichen Zeit hindurch wieder der

natürliche, ununterschiedene Abgrund der Zeit entgegen – und zwar jetzt in Gestalt

unseres Todes. Wie ist das zu verstehen? Als Geborene sind wir nicht mehr einfach

aus dem Abgrund der Zeit, sondern wir haben ihn jetzt als das schreckliche Ende

unserer selbst vor uns. Insofern die Zeit zwischen Geburt und Tod aufgespannt

erscheint, tritt sie uns nämlich als unwiderruflicher „Ablauf“ entgegen, als zerspalten

in ein Früher, ein Später und ein in beiden augenblicklich absterbendes Jetzt. Damit ist

die gelassene Gegenwart, mit der uns nach Rilke das Ungeborene oder auch das Tier

entgegenziehen, in einen disparaten und heillosen Zustand übergegangen. Das

räumlich-temporale Bewusstsein antizipiert jetzt immer sein zukünftiges Nichtsein,

das heißt, es empfindet sich nach vorwärts, als nicht umkehrbaren Ablauf auf seine

Vernichtung zu. In demselben Zuge, wie wir „Welt“ vor uns haben, haben wir

demnach, wie Rilke sagt, auch den „Tod“ vor uns: „Ihn [den Tod] sehen wir allein“

(8. Elegie).

Das „gebräuchliche Bewußtsein“, in das wir von unserer Geburt an eingeordnet

werden, ist damit im Einzelnen ohnmächtig auf die Zeit und den Tod geöffnet. „Alles

Unendliche ist innerhalb des Einzelnen“, schreibt Rilke in einem Brief vom 31. Mai

1911. Mit dieser innersten Unendlichkeit innerhalb aller Kontur tritt eine dritte,



sowohl die dunkle Vorzeit wie auch die Zeit des „gebräuchlichen Bewußtseins“

unterlaufende Dimension der Zeit hervor, die Rilke ausdrücklich mit dem

Geborenwerden und Sterben des Menschen und seiner hier gründenden Todesoffenheit

zusammenbringt. In ihr gründet, wie wir vorläufig sagen können, der spezifische

Rhythmus des Rilkeschen Gedichts. In einem Brief an Lou Andreas-Salomé fragt er

einmal: „Woher stammt die Innigkeit der [übrigen, d. h. der nicht aus einem Innen in

ein Außen herausgeborenen] Kreatur?“ Und er antwortet: „Aus diesem Nicht-im-

Leibe-Herangereiftsein, das es mit sich bringt, daß sie eigentlich den schützenden Leib

nie verläßt“. Für die Mücke (so Rilkes Beispiel), die nicht in einem Mutterleib

heranwächst, gibt es kein Heraustreten aus dem schützenden Innenraum in ein Außen.

Sie befindet sich gewissermaßen in einem „lebenslangen Schooßverhältnis“ [5], wobei

dieses Im-Schoße-sein zugleich bedeutet, ohne Bewusstsein der eigenen Endlichkeit

zu sein. Dagegen sind wiederum aus diesem Schoß herausgeboren werden und (Todes)

bewusstsein erlangen eins. Den Leib zu verlassen und damit sterblich zu werden heißt

nämlich nichts anderes, als die Zeit nicht mehr einfach zu sein, sondern sie, nach der

„eigentümlichen Wendung“, die unser Bewusstsein nimmt, als einen immer gejagteren

Ablauf plötzlich vor sich zu haben.

Weil „wir“ die „Wendung“, die unsere Geburt darstellt, im Gegensatz zu den in ihre

Umwelt verwobenen Tieren eigens übernehmen müssen, sind wir zugleich unter allem

Schwindenden die „Schwindendsten“, wie es in der 9. Elegie heißt. Das „Mitgehen“

mit dem „Wagnis“ der Natur und die in diesem „Mit“ zum Ausdruck gebrachte

eigentümliche „Wendung und Steigerung“ unseres Bewusstseins wären damit nur nach

der einen Seite die souveräne Tätigkeit eines raum-, zeit- und damit

weltkonstituierenden Subjekts. In ihrer Mitte kehrt sich die Tätigkeit gleichsam um in

das ohnmächtige Erleiden der Zeit und des bevorstehenden Todes. Dieses innerste

Schwingen zwischen Tätigkeit und Ohnmacht und damit jenen merkwürdigen

„Sprung“ in das Gegenüber, versucht Rilke in der 8. Elegie zuletzt mit den nur schwer

fassbaren Bewegungen des „Erschreckens“, „Durchzuckens“ oder der „Bestürzung“ zu

nennen: „Und wie bestürzt ist eins, das fliegen muß, | und stammt aus einem Schooß.

Wie vor sich selbst | erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung | durch

eine Tasse geht. So reißt die Spur | der Fledermaus durchs Porzellan des Abends“ (8.

Elegie).

4

Vor allem Beda Allemann hat in seinen Studien zu Zeit und Figur beim späten Rilke



die vielschichtige temporale Verfassung der Rilkeschen Dichtung herausgearbeitet. [6]

Im Gegensatz zur Zeit des „gebräuchlichen Bewußtseins“ erscheint die Zeit des

Gedichts nicht als Nacheinander oder Verlauf, sondern als eine die drei Zeitekstasen

der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in sich aufhebende „Gegenwärtigkeit“.

Alles das, was dem an Zeit und Raum gebundenen „Bewußtsein“ als Gegensatz und

„Ablauf“ erscheint, ist hier „zugleich“ gegeben, genauer: es berührt sich nicht nur,

sondern geht unmittelbar ineinander über, so wie Rilke es evoziert in jenem berühmten

Erlebnis auf Capri, wo ein

„Vogelruf draußen und in seinem Innern übereinstimmend da war, indem er sich

gewissermaßen an der Grenze des Körpers nicht brach, beides zu einem

ununterbrochenen Raum zusammennahm, in welchem, geheimnisvoll geschützt, nur

eine einzige Stelle reinsten, tiefsten Bewußtseins blieb“. [7]

Dennoch gleicht die Temporalität dessen, was Rilke auch den „Weltinnenraum“ nennt,

nicht unmittelbar der gestaltlosen „Vorzeit“ der „Natur“, so wie das merkwürdige, wie

Rilke sagt, Nach-rückwärts-werfen der Zeit nicht einfach ihr Verschwinden in dieser

„Vorzeit“ meint. Sie ist vielmehr durch das charakterisiert, was er „Erinnerung“ oder

„Leistung“ nennt. Die Verse des eingangs zitierten Gedichts nennen diese „Leistung“

ein „Mehr-Wagen“ als selbst das „Leben“ wagt: „Nur daß wir, | mehr noch als Pflanze

oder Tier | mit diesem Wagnis gehn, es wollen, manchmal auch | wagender sind (und

nicht aus Eigennutz), | als selbst das Leben ist, um einen Hauch | wagender […]“. Was

bedeutet es, dem „Wagnis“, der „Natur“, dem „Urgrund“ manchmal noch mehr, „um

einen Hauch“ mehr zu entsprechen als das Leben, und inwiefern liegt darin die

eigentümliche „Leistung“ des Rilkeschen Gedichts?

In der 9. Elegie finden wir dieselbe Frage mit anderen Worten so formuliert:

„Warum“, heißt es hier, „[…] warum […] Menschliches müssen?…“ (9. Elegie). Und

die Antwort lautet: „[…] [W]eil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar | alles das

Hiesige braucht, dieses Schwindende, das | seltsam uns angeht. Uns, die

Schwindendsten. Einmal | jedes, nur einmal. Einmal und nichtmehr. Und wir auch |

einmal. Nie wieder. Aber dieses | einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal: |

irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar“ (9. Elegie). Statt „uns“ als die

Gegründetsten nennt Rilke uns hier die „Schwindendsten“. Wie auf einem

unendlichen, unumkehrbaren Zeitstrahl erscheint jedes Seiende einschließlich wir

selbst wie ein einmalig aufblitzender Punkt, um sofort nicht mehr zu sein, niemals

mehr zu sein. Der „Natur“, so hatte es anfangs geheißen, ist keiner dieser Punkte

„weiter lieb“; sie gleichen sich unterschiedslos in ihrem Kommen und Gehen. Diese



Tatsache äußerster, unwiderrufbarer Vergänglichkeit scheint nun, wie Rilke sagt, einen

verlässlichen Anhalt allein in dem wie verzweifelt zurückgreifenden Aufschrecken zu

haben, einmal, in irgendeinem Moment, doch gewesen zu sein. Die eigentümliche

„Wendung und Steigerung unseres Bewußtseins“, die macht, dass wir uns stets in

einem Verhältnis des Abschieds und des Gegenüber befinden, kehrt sich in die

existenzielle Grunderfahrung der Zeit, die darin besteht, zugleich lebendig und

gestorben, früher und später, d. h. kontinuierlich und diskret zu sein. Die Zeit bricht ihr

gleichgültiges Kontinuum gewissermaßen in der Diskontinuität des Einzelnen, des

„einmal“, um sogleich wieder gleichmütig darüber hinwegzugehen.

In der Beschwörung dieses Bruches oder des „einmal“ in seinem paradoxen

Zusammenfall von Kontinuität und Diskretion setzt das ein, was Rilke „Leistung“

nennt. Selbst die einzige Unwiderrufbarkeit unserer schwindenden Existenz, die darin

besteht, „einmal […], wenn auch nur einmal: irdisch gewesen zu sein“, sind wir nicht

einfach, sondern müssen es „werden“, wie die 9. Elegie fortfährt. In der Einrichtung in

das „gebräuchliche Bewußtsein“ und seinen „Schutz“, der darin besteht, das

Zeitgewahren in seiner innersten Spannung auf den Gegensatz zwischen Leben und

Tod einzuschränken, sind wir nämlich in unserer Ein-Maligkeit nur bedingt, gleichsam

von außen gewahrt. Die Zerstreutheit an die in Raum und Zeit ausgebreiteten Dinge

ebenso wie die Gespaltenheit unserer Existenz in ein Früher und Später, die uns den

einen dunklen Ausgang als die Negation schlechthin vor Augen stellt, verhindern die

der „Leistung“ abgründig zugrunde liegende Erfahrung der in der Diskretion des

„einmal“ in sich umschlagenden Kontinuität der Zeit. Wir zeigen die Diskretion der

Zeit in einmalige Momente nur an, anstatt sie zu sein – wie der Zeiger einer Uhr die

Zeit in ein Maß zwingt, ohne jenen unsichtbaren Umschlag zwischen den sichtbaren

Momenten seines Fortgangs einzuholen. Um die äußerliche Aneinanderreihung der

Jetztmomente zu durchbrechen, auf die unser „gebräuchliches Bewußtsein“ starrt, gilt

es, dessen Zeitschema des Nacheinander in den gegensatzlosen Umschlag der Zeit

selbst zu überwinden – so wie Malte in einer berühmten Passage in der Figur des an

einer Wand entlang’rückenden’ Zeitungsverkäufers zunächst nur den unmerklich

rückenden Zeiger erblickt, im Versuch, ihn sich „einzubilden“, diesen jedoch in seinen

„Schatten“ und zuletzt in die „Zeit“ selbst auflösen muss, die so ohne jedes Maß ist,

dass seine Aufgabe derjenigen gleicht, einen „Toten“ zu „machen“, für den „keine

Beweise mehr da sind, keine Bestandteile, der ganz und gar innen zu leisten ist“. [8]

Jene „Überwindung“ zwischen die sichtbare Gestalt und ihre unsichtbare Kontinuität

einzuschieben, die das „gebräuchliche“, an „Bestandteilen“ orientierte Bewusstsein



nur als „Leere“ [9] fassen kann, bedeutet gleichsam, dem Ablauf der Zeit vorzugreifen

und ihre vernichtende Macht wie ihren Schatten in das Sichtbare einzubilden. „Die

Stunde unseres Sterbens“ zeigt sich hier, wie Rilke schreibt, als

„nur eine unserer Stunden ... und keine ausnahmsweise: Unser Leben geht immerfort

in Verwandlungen über und ein, die an Intensität vielleicht nicht geringer sind, als das

Neue, Nächste und Übernächste, das der Tod mit sich bringt. Und so wie wir einander

an einer bestimmten Stelle jenes auffallendsten Wechsels ganz und gar lassen müssen,

so müssen wir, streng genommen, einander jeden Augenblick aufgeben und

weiterlassen und nicht zurückhalten“. [10]

In diesem, unser „gebräuchliches Bewußtsein“ unterlaufenden Zurückholen des Todes

in die Mitte des Lebens ist die umgrenzte Gestalt und damit Hinfälligkeit unseres

Körpers in eine Gegenwärtigkeit vergangen, deren Gesetze nicht den Konturen des

Sichtbaren abgemessen sind. Sie stellen vielmehr eine „Versammlung“ dar, die ihren

Ausgang aus dem vollen Verlust des Vergangenen nimmt, um diesen Verlust in das

erstarrte Schicksal des nur-Präsentischen wie einen „Hauch“ und „Atem“ einzubilden.

[11]

In diesem „Hauch“ oder „Atem“ besteht zuletzt das, was man den spezifischen

Rhythmus des Rilkeschen Gedichtes nennen könnte. Er ist, wie Beda Allemann

schreibt, „wesentlich nur zu verstehen aus jenem Richtungssinn, mit dem schon der

erste Auftakt eines Gedichtes das Ende seiner rhythmischen Gestalt, ihre Vollendung

vorwegnimmt “. [12] Die Art dieser „geleisteten“ Hinordnung auf das Ende ist vom

gleichgültigen Zeugen und Vernichten der Natur dadurch unterschieden, dass sie die

Dinge nicht einfach neu aus sich heraussetzt, sondern sie durch ihren Untergang

hindurch in einer verwandelten Weise neu erscheinen lässt. Sie stellt ihre sichtbare

Gestalt in den schon im Zuge seines Erklingens verklingenden Klang des Wortes

zurück. Das dichterische Wort als gewissermaßen ‚Gebärde’ der Er-Innerung hat

keinen Bezug mehr zu der eingerichteten Welt des Menschlichen; es wirbt nicht, es

sagt nicht aus und es repräsentiert auch nicht; es ist in seiner reinen Evokation ein, wie

es in einem der Sonette an Orpheus heißt, „Hauch um nichts“ (I, 3).

Bildet somit der Atem, das Leben selbst, jene wie es im Eingangszitat aus dem Malte

hieß: „letzte Stelle“, die Antwort auf die bange Frage: „Wohin dann?“ Rilke legt dies

nahe, wenn er den Atem als den „Urrhythmus“, den „werdenden Punkt“ (Sonette II, 2)

oder als „innige Schwingung“ (Sonette II, 13) bezeichnet. Vielleicht darf das erste

Sonett des Zweiten Teiles der Sonette an Orpheus als eine Antwort verstanden

werden:



Atem, du unsichtbares Gedicht!

Immerfort um das eigne

Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,

in dem ich mich rhythmisch ereigne.

Einzige Welle, deren

allmähliches Meer ich bin;

sparsamstes du von allen möglichen Meeren, –

Raumgewinn.

Wieviele von diesen Stellen der Räume waren schon

innen in mir. Manche Winde

sind wie mein Sohn.

Erkennst du mich, Luft, voll noch einst meiniger Orte?

Du, einmal glatte Rinde,

Rundung und Blatt meiner Worte.
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