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Den Beginn der Erzählung beherrscht das klassische Motiv der Herbergssuche zweier Men-
schen in Not: Asle, 17 Jahre alt, und die junge Alida, die bald ein Kind gebären wird, irren an 
einem kalten, regnerischen Spätherbsttag durch die norwegische Küstenstadt Björgvin: Sie 
sind müde, haben wenig Geld, kennen keinen Menschen in dem Ort und erfahren auf ihre 
Frage, ob sie ein Zimmer mieten könnten, eine schroffe Abweisung nach der anderen, Hohn 
dazu, werden ausgelacht und gedemütigt: „War es vielleicht, weil alle sehen konnten, das 
Alida bald gebären sollte, jeden Tag konnte es jetzt so weit sein“ und dass sie „keine braven 
Eheleute waren, nach Stück und Brauch, und darum auch keine braven Leute überhaupt“? 
In Fosses Text nimmt das Motiv der vergeblichen Herbergssuche einen breiten Raum ein. Die 
Bilder der beiden jungen Liebenden, die es aus ihrem kleinen Fischerdorf in die Stadt ver-
schlägt und die hilflos und verlassen in den dunklen, kalten, regennassen Straßen Björgvins 
von Haus zu Haus gehen, setzen sich von Beginn an in den Köpfen der Leser fest. Alles, was 
in der Erzählung folgt, wird dadurch bestimmt: Die jungen Liebenden sind vergebliche Bitt-
steller in einer mitleidslosen Umgebung. Der Leser identifiziert sich mit ihnen und blickt mit 
ihren hoffnungsvollen und traurigen Augen auf die erbarmungslose Welt, in der sie sich zu-
rechtfinden müssen. 
Schlaflos kommt – der Fosse-Leser kennt das aus früheren Prosatexten – wie eine aus der Zeit 
gefallene Erzählung daher. Die einfachen Satzstrukturen, die Wortwiederholungen, der ge-
wollt kleine Wortschatz und seine Reduzierung auf einfache Wendungen, die oft anaphorisch 
aneinander gereiht werden, geben der Sprache eine archaisch anmutende Patina. Aber das ist 
Oberfläche. In Wirklichkeit – und der Leser spürt das, wenn er sich darauf einlässt, – ist Fos-
ses Stil hochartifiziell. Innere Monolog-Passagen, ganze Seiten ohne einen einzigen Punkt, 
übergangsloses Erzählen von der Vergangenheitsform in die Zeit der Gegenwart, als wechsle 
wie in einem Film eine Totale zur Großaufnahme, eine Weitwinkelperspektive zu einem en-
gen Bildausschnitt, machen aus Fosses scheinbar simpler Erzählsprache mit einem Mal eine 
Sprache voller Assoziations- und Suggestionskraft. Vorwärtsdrängende Passagen lösen sich 
ab mit Textstellen, in denen sich die Geschichte „langsamer“ zu entwickeln scheint. Gegen-
wart und Vergangenheit, Traum und Wirklichkeit fließen ineinander und schaffen eine span-
nende Vielschichtigkeit der Darstellung. Gerade in ihrer „ausgestellten“ Einfachheit und kal-
kulierten Schlichtheit setzt Fosses Erzählweise im Kopf des Lesers Bilder frei, die die Leer-
räume zwischen den Worten füllen und aus der Erzählung mehr machen als etwa nur – das 
wäre zu vordergründig – eine Weihnachtsgeschichte des 21. Jahrhunderts. 
Dass der Text nicht in eine falsche Stimmung abgleitet, dafür sorgen nicht nur Fosses kunst-
volle Stilmechanismen. Vor allem das fugenlose Ineinander von Gegenwart und Vergangen-
heit, von Jetzt und Einst, gerade Erlebtem und Geträumtem machen aus der Herbergssuche-
Erzählung auch eine bewegende Liebesgeschichte. Immer wieder geht der erinnernde Blick 
Asles und des Mädchens aus der grau-kalten Wirklichkeit zurück in die Zeit ihrer Kindheit 
und zu dem Abend – vielleicht die schönste Stelle in der Erzählung –, an dem sie sich zum 
ersten Mal treffen und ineinander verlieben. Sie begegnen sich bei einem Dorffest, zu dem 
Asles Vater Sigvald, ein Spielmann und Fischer, seinen Sohn, der mit seiner Fiedel dem Vater 
in nichts nachsteht, mitnimmt und ihn zum Tanz aufspielen lässt. Und Asle erlebt, wie aus 
seinem Spiel auf einmal mehr als ein Tanzstück wird. Die Musik erhebt sich über die „stamp-
fende Traurigkeit“ rings um ihn her, hebt an zu einem Flug und wird eine Glücksmelodie. In  
dem Moment, als sein Spiel „auffliegt“, sieht Asle das Mädchen Alida mit ihren schwarzen 
Haaren auf ihn zukommen. Der Moment wird zu einem Zauber-Augenblick, der ihr beider 
Leben verändert. Asle lässt „das Spiel spielen“ und blickt auf das Mädchen: „Du bist also der 
Asle, sagt Alida / Und du bist Alida, sagt Asle“. 



Es ist diese Einfachheit, die den Sätzen die Beliebigkeit nimmt und ihnen einen Ernst gibt, der 
die Liebe der beiden zueinander über jeden Zweifel und jede Alltäglichkeit erhebt. Von dem 
Augenblick an sind sie – und auch das mutet archaisch-biblisch an –  für einander bestimmt 
und nichts und niemand kann sie auseinanderbringen. „Ihr langes schwarzes Haar, ihre 
schwarzen Augen. Alles an ihr. Jetzt war Alida das Einzige […], was er dachte.“ Und Alida 
hört in Asles Fiedel-Spiel das „Lied, das sie Liebe nennen“ und sie wird davon „hochgeho-
ben“ und möchte „an keinem anderen Ort sein“ als dem, an dem Asle spielt. 
Diese unbedingte, selbstverständliche Liebe der beiden jungen Menschen macht  aus Schlaf-
los dennoch keine romantische Liebesgeschichte. Im Gegenteil: Gerade ihre Liebe ist auch 
der letzte Grund für die Grausamkeit, die sie begleitet. Grausam ist die barsche Ablehnung 
auf Seiten derer, mit denen Alida und Asle zu tun haben: die Zurückweisung durch die Mut-
ter, die sie gegenüber der Schwester Oline verächtlich behandelt und aus dem Haus haben 
will, als Alida – „diese Schande“ – schwanger wird. Aber auch die anderen Menschen, denen 
sie begegnen, lassen sie in ihrer Hilflosigkeit im Stich: Sie müssen aus einem kleinen Boots-
haus, in dem sie Unterschlupf suchen, ausziehen und stehen ohne Bleibe da. Am deutlichsten 
wird die Abweisung bei der Herbergssuche: Da schlagen ihnen Spott und Schadenfreude ent-
gegen. „So ist das einfach“, fasst Alida einmal ihren Blick auf die Welt zusammen, „den ei-
nen gehört was, und den anderen gehört nichts. Und die, denen vieles gehört, bestimmen über 
die, uns, denen nichts gehört.“ 
Aber ihre Liebe ist letztlich auch der Grund für die Gewalt, mit der sie selbst auf die Zurück-
weisung durch die anderen um sie herum reagieren. Dreimal – so deutet der Erzähler an – 
muss Asle Gewalt anwenden, um seine Liebe zu Alida zu retten: Einmal, um an ein Boot zur 
„Flucht“ aus dem Dorf in die Stadt Björgvin zu gelangen; ein anderes Mal, um Alidas Mutter, 
die die Tochter dabei erwischt, wie sie heimlich Geldscheine vom Ersparten der Mutter mit in 
die Stadt nehmen will, zum Schweigen zu bringen; das dritte Mal, als sie am Ende ihrer ver-
geblichen Herbergssuche in der Stadt nicht mehr ein und aus wissen, da sie nichts hören als 
„sie sollen da nach einem Zimmer fragen, wo sie herkommen, und nicht hier in Björgvin, hier 
brauchen wir nicht noch mehr Fremde“.  
Wieder ist die Einfachheit, mit der Fosse ihre ausweglose Situation – Müdigkeit, Regen, Käl-
te, Dunkelheit – schildert, unmittelbarer Ausdruck der hartherzigen Wirklichkeit: „Und wo sie 
nun anklopfen und wer auch aufmacht, etwas zu vermieten will keiner haben, sie haben kei-
nen Platz, sie vermieten sowieso nicht, […] sie sagen dies oder das, aber es ist immer dassel-
be, ein Zimmer für sie haben sie nicht und dann gehen Asle und Alida weiter zwischen all den 
Häusern“. Sie folgen schließlich einer alten Frau, die sie Stunden vorher mitleidslos aus ihrem 
Haus gewiesen hat, dringen gewaltsam in ihre Wohnung ein und Asle, so wird angedeutet, 
tötet die Frau. 
Die Erzählung endet in einem eigenen kurzen Kapitel, das wie angehängt oder aufgesetzt 
wirkt, mit einer idyllischen Situation, die gegen jede Erfahrung und Vernunft der Wirklichkeit 
abgetrotzt erscheint und ironisch mit dem Bethlehem-Stall-Motiv spielt. Alida bringt in dem 
Haus der Alten – dass Asle sie getötet hat, wird, so deutet der Text an, vielleicht nie „heraus-
kommen“ – ihr Kind zur Welt. Für einen Moment breitet sich etwas wie Glück aus und die 
Welt scheint für Alida und Asle endlich, nach all den Strapazen und Abweisungen, im Lot zu 
sein: 
„Jetzt sind nur noch wir da, sagt Alida 
Du und ich, sagt Asle 
Und der kleine Sigvald, sagt Alida“ 
Aber ihr Glück bleibt mehr als fragwürdig. Eine Weihnachtsgeschichte jedenfalls wird aus 
Schlaflos in keiner Zeile und auf keiner Seite. Im Gegenteil: Es ist die Geschichte einer Liebe 
inmitten der Lieblosigkeit der Welt, voller Unschuld und Schuld, voller Hoffnung und Enttäu-
schung. Die Liebe bleibt zerbrechlich, und die idyllischen Schlusszeilen sind versöhnlich und 
bitter gleichermaßen, unwirklich und letztlich absurd. In Fosses Welt, in der die Menschen 



wider alle Erfahrung auf ihr Glück hoffen, gibt es keine „weihnachtliche“ Erlösung aus der 
unbarmherzigen und ungerechten Wirklichkeit.  
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