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Den Beginn der Erzahlung beherrscht das klassische Motiv der Herbergssuche zweier Men-
schen in Not: Asle, 17 Jahre alt, und die junge Alida, die bald ein Kind gebaren wird, irren an
einem kalten, regnerischen Spéatherbsttag durch die norwegische Kistenstadt Bjorgvin: Sie
sind mude, haben wenig Geld, kennen keinen Menschen in dem Ort und erfahren auf ihre
Frage, ob sie ein Zimmer mieten konnten, eine schroffe Abweisung nach der anderen, Hohn
dazu, werden ausgelacht und gedemutigt: ,War es vielleicht, weil alle sehen konnten, das
Alida bald gebéaren sollte, jeden Tag konnte es jetzt so weit sein” und dass sie , keine braven
Eheleute waren, nach Stiick und Brauch, und darum auch keine braven Leute Gberhaupt® ?

In Fosses Text nimmt das Motiv der vergeblichen Herbergssuche einen breiten Raum ein. Die
Bilder der beiden jungen Liebenden, die es aus ihrem kleinen Fischerdorf in die Stadt ver-
schlagt und die hilflos und verlassen in den dunklen, kalten, regennassen Stral3en Bjorgvins
von Haus zu Haus gehen, setzen sich von Beginn an in den Kopfen der Leser fest. Alles, was
in der Erzéhlung folgt, wird dadurch bestimmt: Die jungen Liebenden sind vergebliche Bitt-
steller in einer mitleidsosen Umgebung. Der Leser identifiziert sich mit ihnen und blickt mit
ihren hoffnungsvollen und traurigen Augen auf die erbarmungslose Welt, in der sie sich zu-
rechtfinden mussen.

Schlaflos kommt — der Fosse-Leser kennt das aus friheren Prosatexten — wie eine aus der Zeit
gefallene Erzahlung daher. Die einfachen Satzstrukturen, die Wortwiederholungen, der ge-
wollt kleine Wortschatz und seine Reduzierung auf einfache Wendungen, die oft anaphorisch
aneinander gereiht werden, geben der Sprache eine archaisch anmutende Patina. Aber das ist
Oberflache. In Wirklichkeit — und der Leser spiirt das, wenn er sich darauf einlasst, — ist Fos-
ses Stil hochartifiziell. Innere Monolog-Passagen, ganze Seiten ohne einen einzigen Punkt,
Ubergangsloses Erzahlen von der Vergangenheitsform in die Zeit der Gegenwart, als wechsle
wie in einem Film eine Totale zur Grofl3aufnahme, eine Weitwinkel perspektive zu einem en-
gen Bildausschnitt, machen aus Fosses scheinbar ssmpler Erzéhlsprache mit einem Mal eine
Sprache voller Assoziations- und Suggestionskraft. Vorwartsdrangende Passagen |6sen sich
ab mit Textstellen, in denen sich die Geschichte , langsamer” zu entwickeln scheint. Gegen-
wart und Vergangenheit, Traum und Wirklichkeit flief3en ineinander und schaffen eine span-
nende Vielschichtigkeit der Darstellung. Gerade in ihrer , ausgestellten Einfachheit und kal-
kulierten Schlichtheit setzt Fosses Erzéhlweise im Kopf des Lesers Bilder frel, die die Leer-
réaume zwischen den Worten fillen und aus der Erzahlung mehr machen als etwa nur — das
waére zu vordergrindig — eine Weihnachtsgeschichte des 21. Jahrhunderts.

Dass der Text nicht in eine falsche Stimmung abgleitet, dafir sorgen nicht nur Fosses kunst-
volle Stilmechanismen. Vor allem das fugenlose Ineinander von Gegenwart und Vergangen-
heit, von Jetzt und Einst, gerade Erlebtem und Getrdumtem machen aus der Herbergssuche-
Erzahlung auch eine bewegende Liebesgeschichte. Immer wieder geht der erinnernde Blick
Adles und des Méadchens aus der grau-kalten Wirklichkeit zurtick in die Zeit ihrer Kindheit
und zu dem Abend — vielleicht die schonste Stelle in der Erzéhlung —, an dem sie sich zum
ersten Mal treffen und ineinander verlieben. Sie begegnen sich bel einem Dorffest, zu dem
Asles Vater Sigvald, ein Spielmann und Fischer, seinen Sohn, der mit seiner Fiedel dem Vater
in nichts nachsteht, mitnimmt und ihn zum Tanz aufspielen lasst. Und Adle erlebt, wie aus
seinem Spiel auf einmal mehr als ein Tanzstiick wird. Die Musik erhebt sich tber die ,, stamp-
fende Traurigkeit* rings um ihn her, hebt an zu einem Flug und wird eine Glicksmelodie. In
dem Moment, als sein Spiel ,auffliegt”, sieht Asle das Madchen Alida mit ihren schwarzen
Haaren auf ihn zukommen. Der Moment wird zu einem Zauber-Augenblick, der ihr beider
Leben verandert. Ade lasst ,,das Spiel spielen” und blickt auf das Mé&dchen: ,,Du bist also der
Adle, sagt Alida/ Und du bist Alida, sagt Asle”.



Esist diese Einfachheit, die den Sdtzen die Beliebigkeit nimmt und ihnen einen Ernst gibt, der
die Liebe der beiden zueinander Uber jeden Zweifel und jede Alltaglichkeit erhebt. Von dem
Augenblick an sind sie — und auch das mutet archaisch-biblisch an — fir einander bestimmt
und nichts und niemand kann sie auseinanderbringen. ,lhr langes schwarzes Haar, ihre
schwarzen Augen. Alles an ihr. Jetzt war Alida das Einzige [...], was er dachte.* Und Alida
hort in Asles Fiedel-Spiel das ,,Lied, das sie Liebe nennen” und sie wird davon , hochgeho-
ben” und mdchte ,,an keinem anderen Ort sein” as dem, an dem Asle spielt.

Diese unbedingte, selbstverstandliche Liebe der beiden jungen Menschen macht aus Schlaf-
los dennoch keine romantische Liebesgeschichte. Im Gegenteil: Gerade ihre Liebe ist auch
der letzte Grund fir die Grausamkeit, die sie begleitet. Grausam ist die barsche Ablehnung
auf Seiten derer, mit denen Alida und Asle zu tun haben: die Zurtickweisung durch die Mut-
ter, die sie gegenuber der Schwester Oline veréchtlich behandelt und aus dem Haus haben
will, als Alida— ,, diese Schande" — schwanger wird. Aber auch die anderen Menschen, denen
sie begegnen, lassen sie in ihrer Hilflosigkeit im Stich: Sie missen aus einem kleinen Boots-
haus, in dem sie Unterschlupf suchen, ausziehen und stehen ohne Bleibe da. Am deutlichsten
wird die Abweisung bei der Herbergssuche: Da schlagen ihnen Spott und Schadenfreude ent-
gegen. ,,So ist das einfach”, fasst Alida einmal ihren Blick auf die Welt zusammen, ,,den ei-
nen gehort was, und den anderen gehort nichts. Und die, denen vieles gehort, bestimmen tber
die, uns, denen nichts gehort.”

Aber ihre Liebe ist letztlich auch der Grund fur die Gewalt, mit der sie selbst auf die Zurlick-
weisung durch die anderen um sie herum reagieren. Dreima — so deutet der Erzdhler an —
muss Asle Gewalt anwenden, um seine Liebe zu Alida zu retten: Einmal, um an ein Boot zur
»Flucht* aus dem Dorf in die Stadt Bjérgvin zu gelangen; ein anderes Mal, um Alidas Mutter,
die die Tochter dabei erwischt, wie sie heimlich Geldscheine vom Ersparten der Mutter mit in
die Stadt nehmen will, zum Schweigen zu bringen; das dritte Mal, als sie am Ende ihrer ver-
geblichen Herbergssuche in der Stadt nicht mehr ein und aus wissen, da sie nichts héren als
»Sie sollen da nach einem Zimmer fragen, wo sie herkommen, und nicht hier in Bjérgvin, hier
brauchen wir nicht noch mehr Fremde".

Wieder ist die Einfachheit, mit der Fosse ihre ausweglose Situation — Mldigkeit, Regen, Kal-
te, Dunkelheit — schildert, unmittelbarer Ausdruck der hartherzigen Wirklichkeit: ,Und wo sie
nun anklopfen und wer auch aufmacht, etwas zu vermieten will keiner haben, sie haben kei-
nen Platz, sie vermieten sowieso nicht, [...] sie sagen dies oder das, aber esist immer dassel-
be, ein Zimmer fur sie haben sie nicht und dann gehen Asle und Alida weiter zwischen all den
Héausern“. Sie folgen schliefdlich einer alten Frau, die sie Stunden vorher mitleidslos aus ihrem
Haus gewiesen hat, dringen gewaltsam in ihre Wohnung ein und Asle, so wird angedeutet,
totet die Frau.

Die Erzdhlung endet in einem eigenen kurzen Kapitel, das wie angehangt oder aufgesetzt
wirkt, mit einer idyllischen Situation, die gegen jede Erfahrung und Vernunft der Wirklichkeit
abgetrotzt erscheint und ironisch mit dem Bethlehem-Stall-Motiv spielt. Alida bringt in dem
Haus der Alten — dass Adle sie getttet hat, wird, so deutet der Text an, vielleicht nie ,, heraus-
kommen® — ihr Kind zur Welt. Fir einen Moment breitet sich etwas wie Glick aus und die
Welt scheint fir Alida und Asle endlich, nach al den Strapazen und Abweisungen, im Lot zu
sein:

»Jetzt sind nur noch wir da, sagt Alida

Duundich, sagt Adle

Und der kleine Sigvald, sagt Alida’

Aber ihr Gluck bleibt mehr als fragwirdig. Eine Weihnachtsgeschichte jedenfalls wird aus
Schlaflos in keiner Zeile und auf keiner Seite. Im Gegentell: Esist die Geschichte einer Liebe
inmitten der Lieblosigkeit der Welt, voller Unschuld und Schuld, voller Hoffnung und Enttau-
schung. Die Liebe bleibt zerbrechlich, und die idyllischen Schlusszeilen sind versthnlich und
bitter gleichermal3en, unwirklich und letztlich absurd. In Fosses Welt, in der die Menschen



wider ale Erfahrung auf ihr Glick hoffen, gibt es keine ,weihnachtliche® Erlésung aus der
unbarmherzigen und ungerechten Wirklichkeit.
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